После первого танца наступила моя очередь исполнять главный номер шоу вместе с Пабло. К несчастью для меня, это оказалась одна из версий «Кумпарситы», в обработке Дариенцо, самый длинный и быстрый ее вариант за всю историю танго. А ведь мне придется танцевать под нее восемь раз — поскольку мы выступаем в день именно столько. Каждый свой выход я уверена, что просто не сумею дотанцевать до конца, как только представлю себе: уже завтра придется начинать все сначала. И послезавтра, и потом после послезавтра. Чтобы заглушить боль, я постоянно глотала ибупрофен словно конфеты. А еще для профилактики против воспаления легких. Хотя что-то непохоже, чтобы он помогал; наоборот, кашель, по-моему, все усиливается.
Конечно же, есть и свои плюсы. Например, вскоре я должна похудеть, если судить по худенькой фигурке Фелисии. Хотя намного более вероятно, что сначала меня увезут в сумасшедший дом, ибо я не могу избавиться от мелодии «Кумпарситы» — она звучит у меня в голове. И это единственное произведение из огромного репертуара песен-танго, которое я ненавижу.
Когда я уже решила, что мое тело не способно исполнить хотя бы еще одну фигуру хиро (альфа и омега Пабло), мне даровали временное облегчение. Я судорожно ловила ртом воздух, когда Фелисия подала знак, что пришла пора попозировать для снимков. Бедные глупцы, щелкающие фотоаппаратом, не понимали: едва лишь они запечатлеют, как я обвила ногой бедро Пабло, им тотчас под нос подсунут шляпу, и придется положить в нее что-нибудь. Не монетки, спасибо большое, мелочи не нужно. Какая ирония, ведь самой нефотогеничной женщине на свете приходится позировать за танду не один, а три или даже четыре раза.
В перерыве между тандами я заметила, как Фелисия беседует с двумя туристами — во всяком случае, они были похожи на туристов, к тому же у одного из них на шее висел фотоаппарат. Фелисия подозвала меня и попросила перевести. На английском им все-таки удалось объяснить мне (я спросила: «У вас канадский акцент?» Они ответили: «Да, верно»), что они снимают документальный фильм о танго и хотели бы запечатлеть наше шоу. Я передала их слова Фелисии.
— Ну-ка объясни, что ему не видать даже крошечного кусочка моей задницы меньше чем за сотню баксов, — заявила она с жутким апломбом. Судя по всему, ей уже не в первый раз приходилось вести переговоры о цене ее задницы.
— Она сказала, что с радостью позволит вам сфотографировать выступление, если только вы согласитесь заплатить обычную цену в сто долларов.
— Они говорят, что вряд ли смогут заплатить эту сумму, потому что фильм не коммерческий и это будет нарушением этики, — объяснила я Фелисии.
— Тогда передай, пусть убираются к черту.
— Простите, ребята, она говорит, что, к сожалению, не сможет помочь вам в вашем начинании. — Мне было неприятно становиться гонцом, приносящим дурные вести. Однако создалось такое впечатление, что туристы восприняли удар стойко. И немного позднее я поняла почему. Я выследила их. Или, точнее, «зуммеры» их фотоаппаратов, торчащие из-за растущих в кадках деревьев ярдах в пятидесяти от нас. Надеюсь, им удалось заснять что-нибудь, кроме зеленых листьев, служивших маскировкой.
После «Кумпарситы» (слава Богу, не только хорошее подходит к концу) шоу завершилось милонгой. Мы с Фелисией по очереди станцевали со стариком Рубеном. В том, что я выступаю вместо нее, есть одно громадное преимущество: мне не приходится передавать шляпу. Шляпу передают по кругу один раз во время «Кумпарситы», второй раз во время номера, закрывающего представление. В самый первый раз, когда Фелисия буквально вытолкнула меня к собравшимся со шляпой в руке, я подумала: тот день, к которому я готовилась всю свою жизнь, наконец настал. Теперь я действительно начала просить милостыню. Но чем дольше шляпа переходила по кругу, тем больше мне начинало казаться, что жизнь в канаве не настолько уж плоха. И нищенствовать иногда тоже занимательно!
И еще одна вещь оказалась не настолько ужасной, как я думала раньше. Когда теряешь публику. Конечно же, не самое приятное чувство на свете, это верно. Я могла абсолютно точно сказать, скольких зрителей лишилась, потому что постоянно вела счет каждому уходу, однако не стану этого делать. Мои глаза невольно, будто магнитом, притягивало к тем зрителям, что ушли, не дождавшись окончания моего номера. И мне удавалось проследить за ними, даже когда я была в самом разгаре танца, исполняя хиро со скоростью сто миль в секунду. Но в конце концов учишься смиряться с прозой жизни: словно овцы, зрители часто разбредаются. Раньше меня угнетало зрелище уличных исполнителей. Для меня невыносимы люди, которые притворяются, что они ни с того ни с сего оглохли, ослепли и ничего не понимают, стоит какому-нибудь музыканту войти в вагон поезда метро. Но одно я ненавидела больше всего на свете: когда исполнитель выполняет свою работу, а после пытается вызвать аплодисменты зрителей, хлопая в ладоши сам и искренне надеясь, что его хлопки вызовут шквал аплодисментов. Бурная радость одиночки, приветствующего самого себя.
Впрочем, ко всему можно привыкнуть.
9 августа 2001 года
Сегодня утром я получила анкету из своей альма-матер. Там хотят составить нечто вроде «Кто есть кто» бывших выпускников. Официально задача этой процедуры заключалась в том, чтобы помочь нам, «старым добрым знакомым», не потерять связь, а неофициально — чтобы поддерживать в нас дух здоровой конкуренции (путем судорожного сравнивания себя с другими). Хотя я убеждена, что существует еще и тайная raison d'être[73]: анкету выдумали с одной-единственной и вполне очевидной целью — унизить меня.
До сегодняшнего утра мне удавалось оставаться беззаботной и не задумываться над будущим. Каким-то образом я смогла закрыть глаза на то, что прошло уже почти десять лет с окончания университета. Однако, прочитав вопросы на листке, я поняла, что больше невозможно ходить вокруг и около и игнорировать печальную истину, поскольку в этом самом пытливом из всех пытливых вопросников от меня требовалось поделиться подробностями всей своей жизни — и профессиональной и личной — с тех пор, как я вышла из стен Кембриджа.
Нужно было перечислить также все компании, в которых я работала. Ну, тут по крайней мере одно известное и весьма уважаемое название я могла вписать в графу. Невозможно представить более солидную и первоклассную фирму, нежели «Янг энд Рубикем». Так, давайте поглядим, что там еще. Должности, которые вы занимали и которые привели вас к престижной работе в настоящий момент. Например, генеральный директор известного банка или заведующий кафедрой физики в том или ином университете или же нашумевший репортер в крупной газете… Хм-м… Лучше отложим этот пункт на потом.
Давайте посмотрим, что там еще. Так, необходимо перечислить награды, которыми в последнее время наградила меня королева в Букингемском дворце, различные рыцарские титулы и орден Британской империи за выдающийся вклад в искусство и науку, мировую экономику или мир во всем мире, не говоря уж о деньгах. Все хотели знать, получила ли я не так давно Нобелевскую, Букеровскую или хоть какую-нибудь премию. Какое количество соревнований по бриджу или шахматных турниров я выиграла за последние десять лет? А как насчет бадминтона или сквоша? Вообще — можете ли вы что-нибудь привлечь в свою защиту? Хоть какие-нибудь достижения? Ну же, девочка, напряги мозги! Тогда хоть сообщи нам, что ты была замужем. Лучше два раза развестись, нежели вообще не побывать в браке. А еще количество мужей, детей, нянь, собак, домов, садов, садовников, клубов, как в городе, так и за городом, но только не упоминай «Ротари»[74]. Какая машина: «мерседес» или «ягуар»? Бриллиант во сколько карат красуется на твоем пальчике? Все, что хотите, предоставьте нам какие угодно сведения, чтобы доказать нам: колледж не зря потратил на вас время, а налогоплательщики — деньги. Ну хоть что-нибудь.
