Когда я в первый раз заглянула в его глаза, то механически, вскользь, подумала, что нужно было захватить с собой купальник: это были два бездонных омута с сине-зеленоватой водой, и мне показалось, я даже заметила водяные лилии на их поверхности.
Пока мы стояли и терпеливо ждали первых музыкальных аккордов, я уже распланировала ближайшие пять лет нашей совместной жизни. Мы с Гильермо совсем скоро станем партнерами и таким образом осуществим мою мечту: наконец-то любовь и танго соединятся для меня раз и навсегда. Конечно же, мы станем жить вместе, а через год или два (то есть в рекордный срок) начнем совершать турне по всему миру — днем проводить мастер-классы (они будут пользоваться необычайным спросом), а ночью исполнять танго в «Una noche de tango»[45]. Однако профессиональные успехи не помешают нам создать семью. Я подарю ему самых прекрасных в мире деток, со светлыми волосами, причем у сына будут глаза Гильермо, а у дочки — мои (у меня тоже красивые глаза — во всяком случае, все так говорят). Наши мальчик и девочка начнут танцевать вместе, прежде чем научатся ходить. Все будет на диво превосходно!
Заиграла музыка, оборвав мою сказку, и я жестоко, немилосердно перенеслась из будущего в настоящее. А точнее — из заоблачной выси рухнула на бренную землю. Мое сердце сжала тоска, словно при воспоминаниях о чарующем прошлом, когда оно уже ушло в далекое небытие. Всхлипы скрипки в соединении с рыданиями бандонеона полностью захватили меня, и я словно падала в какую-то пропасть… Но в тот самый миг, когда я готова была разбиться насмерть, меня вдруг пронзила простая и трезвая мысль: да этот Гильермо вообще не умеет танцевать! Ну ладно, «вообще не умеет» — все же небольшое преувеличение, но танцором он действительно оказался никудышным. Нет, конечно же, если говорить объективно, его манеру вполне можно было назвать приличной, но — не для мирового турне по Европе, Японии и США в паре со мной, когда у нас уже подрастают дети, чтобы стать достойной сменой… Грубое вмешательство действительности в мои планы оказалось просто непереносимым. Само собой, я задумалась, тщетно пытаясь склеить осколки разбитых ожиданий. (Всего лишь немного практики — думаю, трех-четырех лет будет достаточно, — и он, возможно, сумеет достичь некоторого приличного уровня.) Мой внутренний голос шептал, что к тому моменту мне уж точно потребуются костыли. Я грустно покачала головой и вздохнула: нет у меня столько времени. Надо начать планировать будущее как можно скорее. Пускай все вокруг уверены, что мне двадцать один, но мне-то прекрасно известно, насколько глубоко они заблуждаются.
К концу третьего танго первой танды я уже сумела сжиться с масштабом трагедии. Сказать по правде, простить Гильермо оказалось не слишком трудно. Сработало его обаяние. Да и я вдруг очнулась: «Эй, да что ты все работаешь и работаешь! Можно же сделать небольшой перерыв? Я решила взять выходной — и приняла его приглашение потанцевать вместе вторую танду.
29 июня 1999 года
Просто невероятно! Никак не могу поверить в свою удачу! Досконально изучив все достоинства Гильермо, я поняла: глаза не самое лучшее в нем. Самое лучшее в нем — тело. Оно словно из бетона: твердое, в каждой его точке, и я ничуть не преувеличиваю. Можно было провести целую ночь, любуясь им. Уже задним числом, когда я вспоминаю, мне кажется, что действительно надо было лишь любоваться им и ничего больше. Я уже успела забыть, сколь болезненным порой оказывается соприкосновение с бетоном. Один раз я сломала ключицу, упав с двухъярусной постели в середине ночи и ударившись о бетонный пол. Произошел сей несчастный случай на греческом острове. В то время мне было восемь, и тогда я во сне танцевала под музыку, тем самым вечером игравшую на свадьбе моей тетушки. Конечно же, я должна была усвоить урок, что следует избегать любых твердых поверхностей, но я всегда отличалась кошмарной памятью.
Гильермо, как мне еще предстояло обнаружить, вписывался в уравнение, согласно которому С = У + П х 15[46]. Сказать по правде, он не единственный, кто является приверженцем вышеназванной научной теории. По моему опыту, большая часть мужчин не имеет ни малейшего представления о том, как устроено женское тело. Они насмотрелись на неплохих актеров из плохих порнофильмов, и потому уверовали, что необходимо приложить определенные усилия, и они получат искомое. Ну почему никто не может им объяснить, что как раз в постели следует придерживаться принципа «меньше в некоторых случаях даже лучше». Честно говоря, сама я тоже не пыталась это сделать. Разве можно что-то объяснять, когда вас изо всех сил трясут и колотят? Поэтому я решила, что при сложившихся обстоятельствах самый разумный выход — это глубоко дышать, расслабить мышцы и таким образом уменьшить силу соприкосновения с твердой поверхностью.
Метод оказался в некоторой степени эффективным — иначе мое тело было бы покалеченным полностью, а не только наполовину. Больше всего меня беспокоило, что я никогда не смогу снова соединить колени, а это настоящая трагедия для танцовщицы танго, ибо правило номер один для партнерши гласит: «Всегда танцуйте, плотно сжав колени». Сегодня в «Павадите» мой постоянный партнер даже поинтересовался у меня, не каталась ли я вчера на лошади. Я заявила, что он угадал, поскольку не смогла придумать иного объяснения, почему весь день хожу на полусогнутых. Он не понял лишь одного: голова доставляла мне намного больше неприятных ощущений, нежели внутренняя поверхность бедер. Шутка ли — обо всем этом думать?
Несмотря на все ужасы, должна сказать, Гильермо мне очень понравился. И во мне говорит не только мазохистская суть. Он забавный. И умный. В нем есть нечто особенное. Например, он напялил на себя мою ярко-оранжевую рубашку, и она подошла ему больше, чем мне. Это меня несколько разозлило, но разве не удивительно, что ему к лицу абсолютно все? Он мог бы нацепить даже мешок для мусора, и все-таки выглядел бы прекрасно. Если мужчина настолько красив, то кого волнует, что он не лучший любовник на свете и не танцует столь совершенно, как другие, не такие неотразимые. К тому же, кто знает, возможно, потребуется совсем немного времени и практики, и мы сумеем сгладить любые острые углы…
10 июля 1999 года
Какая же я идиотка! Почему не смогла закрыть глаза на его недостатки? Почему не держала свой рот на замке? И пусть у меня на следующий день все бы болело, а тело было бы в синяках. Но я же недотепа и винить, кроме себя, мне некого…
Около пяти тридцати утра мы вернулись ко мне (из «Вируты»). Я весь вечер льстила ему и без конца внушала, как замечательно он танцует, хотя на самом деле с радостью предпочла бы видеть своим партнером Пабло, Изекьеля, Хуана или Панчо (и это лишь несколько из тех, кто был так мучительно близко и вместе с тем так далеко от меня). Я продемонстрировала удивительную стойкость в столь невыносимой ситуации, когда мне пришлось терпеть такие лишения. Несмотря ни на что, когда ночь подошла к концу, я уже принесла Гильермо в жертву три полные танды. Поверьте, это немало.
К тому времени как мы добрались домой, я больше не могла разыгрывать из себя маленькую мисс Сдержанность. Когда он наклонился, чтобы поцеловать меня, в моей голове пронеслись мысли о боли, которая сейчас пронзит меня. Кажется, я сразу же начала предотвращать ее: он еще не успел ничего предпринять, а я уже срывающимся голосом раздавала указания, словно инструктор по боевой подготовке:
— Нежнее! Медленнее! Нежнее! Слово «клитор» тебе хоть немного знакомо? Не так! Вот так! Оставайся там! Входи! Выходи! Входи! Выходи! Входи! Выходи! Сейчас! Да! Да! Нет! Нет! Не сейчас! Черт возьми!
Что тут сказать? В тот момент во мне говорил страх. Но я ничуть не удивилась, что парень не смог продолжать начатое, находясь под таким давлением. И разрушив все, разразившись абсолютно ненужной тирадой, я затем попыталась исправить положение и произнести верные слова:
