Как бы ее ни писать, свою биографию, в ней неистребим пыльный запах канцелярских папок, тяжелых шкафов и печатей…

Что это за автобиография, где нет места любви, увлечениям, где нет жены, нет дочери, нет того, что составляло счастье и беду, когда ловишь каждое слово, когда от ссоры и размолвки теряешь себя на месяцы, когда от улыбки ребенка можешь больше, становишься лучше и ничего не страшно. Именно там решалось – и замыслы, и стойкость, и слабости, и поступки. Там, в этих наплывах любви и горечи, они созревали.

Мы поженились в дни войны: только зарегистрировались, как объявили тревогу, и мы просидели, уже мужем и женой, несколько часов в бомбоубежище. Так началась наша семейная жизнь. Этим и кончилась надолго, потому что я тут же уехал обратно, на фронт.

Кто знает, из чего образуется «я». Думаю, что многое зависит от того, где человек живет. Если бы я жил не в Ленинграде, если бы в детстве жил не у Спасской церкви с пушками, если бы потом не на Петроградской стороне, если бы перед глазами моими не была набережная, в гранит одетая Нева, проспекты, то «я», о котором тут идет речь, было бы несколько иное.

Биографии знакомых людей читать интересно – видишь, как автор представляет себя и свою жизнь, а ты знаешь его другим, этой разницей можно мерить нравственность человека.

Постепенно жизнь моя сосредоточивалась на литературной работе. Романы, повести, сценарии, рецензии, очерки. Писатель, наверное, должен уметь делать все. В этом состоит профессионализм. Я пытался освоить разные жанры, вплоть до фантастики. Единственное, что никак у меня не получалось, – это драматургия. И, конечно, стихи. Но стихи – это вообще искусство особое, ни на что не похожее, как музыка. А вот драматургия – это моя мечта. Мне перед всякой повестью кажется, что надо писать пьесу, но когда сажусь писать, почему-то получается проза…

Боль и любовь все чаще заставляют меня писать. Роман «Картина» возник оттого, что я люблю маленькие города. В детстве моем мы много жили в Старой Руссе. И потом я часто ездил туда, я написал об этом повесть «Обратный билет». Маленькие города Боровичи, Демьянск, Измаил – самые разные, все они отличаются близостью к природе, в них много истории, своя интеллигенция, своя поэтичность, свои невзгоды и бедность.

Маленький город – главный город России. Мне хотелось защитить его красоту. Мы знаем, кто создает красоту, и не знаем о тех, кто ее спасает. «Картина» – это роман и о том, что же может искусство, по крайней мере я пытался это показать.

Вместе с Алесем Адамовичем мы написали «Блокадную книгу», посвященную блокадникам Ленинграда. Мы долго пытались определить ее жанр. Нам представлялся огромный хор, где в согласном звучании соединяются рассказы каждого ленинградца, у него своя партия, свои слова, а всё вместе – оратория, фуга, хорал… Мы так и не определили этот жанр. Во всяком случае, это документальная проза; в ней мы, авторы, стараемся появляться как можно меньше, нам важно, чтобы сказали о себе ленинградцы, блокадники, народная память. Слишком поздно мы взялись за эту работу, но все же успели застать еще многих участников блокады. Они хранили непомеркшую боль, ту ярость воспоминаний, что могла выразить запредельные муки, поразительные духовные силы участников этой великой эпопеи войны.

Самое увлекательное в писательской работе – это общение с интересными людьми; характеры, судьбы – вот что невольно собираешь как бы впрок, без умысла. В этом смысле мне везло. Люди встречались мне удивительные.

Таков был ученый-биолог Александр Александрович Любищев, о котором я написал повесть «Эта странная жизнь». Таков был и замечательный советский генетик Н. В. Тимофеев-Ресовский. Много лет я знал этого человека и был влюблен в него. Ушел он, и, как это бывает, значимость его стала расти, выявляться перед его учениками, друзьями во всей своей уникальности. Я счел себя в долгу перед памятью о нем, более же всего захотелось восстановить справедливость, защитить его имя от клевет лысенковцев, которые преследовали его при жизни и после смерти.

Перестройку, годы 1986—1988-й я принял как долгожданную счастливейшую пору своей литературной и гражданской жизни. Можно писать без трусливых поправок, предупреждений, запретов редакторов-блюстителей, цензоров, без внутреннего унылого смотрителя. Публицистика властно ворвалась в литературу, раздвинула привычные рамки повести, рассказа. Стало необходимостью участвовать в перестройке личной помощью, прямой речью. Выступления в газете, на телевидении, очерки, статьи… Отвлечение? Да. Но столько накопилось за годы застоя тяжких проблем и экономических, и нравственных, и правовых, что отмалчиваться, не участвовать в их решении было бы стыдно.

Говорят, что биография писателя – его книги. Но почему-то, когда сидишь за столом, работаешь, то мучает чувство утраты – мне кажется, что биография прерывается, что настоящая жизнь, с солнцем, морем, природой, встречами, эта жизнь проходит мимо, она слышна за окнами смехом детей и шумом машин. А когда я не пишу, а гуляю с друзьями, куда-то еду, я корю себя за то, что не работаю, трачу время впустую и т. п. Наверное, такое противоречие неизбежно, но оно доставляет немало горя, оно портит жизнь. Не хочется работать за счет жизни, лучше все же жить за счет работы, потому что жизнь – она выше, она дороже. «Ну еще одна книга, – говорю я себе, – что от этого изменится?» Доказываю себе, что ничего, – и тем не менее сажусь писать.

– Что вы, этого человека уже давно нет.

Настоящий страх, страх жутчайший, настиг меня, совсем еще юнца, на войне. То была первая бомбежка. Наш эшелон народного ополчения отправился в начале июля 1941 года на фронт. Немецкие войска быстро продвигались к Ленинграду. Через два дня эшелон прибыл на станцию Батецкая, это километров полтораста от Ленинграда. Ополченцы стали выгружаться, и тут на нас налетела немецкая авиация. Сколько было этих штурмовиков, не знаю. Для меня небо потемнело от самолетов. Чистое, летнее, теплое, оно загудело, задрожало, звук нарастал. Черные летящие тени покрыли нас. Я скатился с насыпи, бросился под ближний куст, лег ничком, голову сунул в заросли. Упала первая бомба, вздрогнула земля, потом бомбы посыпались кучно, взрывы сливались в грохот, все тряслось. Самолеты пикировали, один за другим заходили на цель. А целью был я. Они все старались попасть в меня, они неслись к земле на меня, так что горячий воздух пропеллеров шевелил мои волосы.

Самолеты выли, бомбы, падая, завывали еще истошнее. Их вопль ввинчивался в мозг, проникал в грудь, в живот, разворачивал внутренности. Злобный крик летящих бомб заполнял все пространства, не оставляя места воплю. Вой не прерывался, он вытягивал из меня все чувства, и ни о чем нельзя было думать. Ужас поглотил меня целиком. Гром разрыва звучал облегчающе. Я вжимался в землю, чтобы осколки просвистели выше. Усвоил это страхом. Когда просвистит – есть секундная передышка. Чтобы оттереть липкий пот, особый, мерзкий, вонючий пот страха, чтобы голову приподнять к небу. Но оттуда, из солнечной безмятежной голубизны, нарождался новый, еще низкий вибрирующий вой. На этот раз черный крест самолета падал точно на мой куст. Я пытался сжаться, хоть как-то сократить огромность своего тела. Я чувствовал, как заметна моя фигура на траве, как торчат мои ноги в обмотках, бугор шинельной скатки на спине. Комья земли сыпались на голову. Новый заход. Звук пикирующего самолета расплющивал меня. Последний миг моей жизни близился с этим воем. Я молился. Я не знал ни одной молитвы. Я никогда не верил в Бога, знал всем своим новеньким высшим образованием, всей астрономией, дивными законами физики, что Бога нет, и тем не менее, я молился.

Небо предало меня, никакие дипломы и знания не могли помочь мне. Я остался один на один с этой летящей ко мне со всех сторон смертью. Запекшиеся губы мои шептали: Господи, помилуй! Спаси меня, не дай погибнуть, прошу тебя, чтобы мимо, чтобы не попала, Господи, помилуй! Мне вдруг открылся смысл этих двух слов, издавна известных – Господи… помилуй!.. В неведомой мне глубине что-то приоткрылось, и оттуда горячо хлынули слова, которых я никогда не знал, не произносил – Господи, защити меня, молю тебя, ради всего святого… От взрыва неподалеку кроваво взметнулось чье-то тело, кусок сочно шмякнулся рядом. Высокая, закопченного кирпича водокачка медленно, бесшумно, как во сне, накренилась, стала падать на железнодорожный состав. Взметнулся взрыв перед паровозом, и паровоз ответно окутался белым паром. Взрывы корежили пути, взлетали шпалы, опрокидывались вагоны, окна станции ало осветились изнутри, но все это происходило где-то далеко, я старался не видеть, не смотреть туда, я смотрел на зеленые стебли, где между травинками полз рыжий муравей, толстая бледная гусеница свешивалась с ветки. В траве шла обыкновенная летняя жизнь, медленная, прекрасная, разумная. Бог не мог находиться в небе, заполненном ненавистью и смертью. Бог был здесь, среди цветов, личинок, букашек…