Все эти годы Вольф Альбах-Ретти жил отдельно от семьи, и, может быть, именно поэтому она так страстно тянулась к нему. «Мой отец не был отцом в полном смысле этого слова. Он никогда не хотел иметь детей, его интересовали только женщины. Восемь лет моя мать ждала его возвращения и хранила в гардеробе его театральные костюмы. Никого она не любила так, как его. Он умер от второго инфаркта и всю свою жизнь был подвержен болезненному, непереносимому страху перед сценой. Это качество я унаследовала от отца. Его первый инфаркт произошел во время спектакля в Венской Академии театра. Мы с братом Вольфи сидели в первом ряду и чувствовали, что с отцом не всё в порядке. Но он продолжал играть и только после спектакля позволил увезти себя в больницу. Он был ужасно смешной, когда говорил по телефону со своей собакой. В последний раз я видела его в госпитале в Вене. Несколько минут мне пришлось прождать у дверей палаты. Он позволил войти, только когда причесался, а затем предпринял титанические усилия, чтобы разговаривать со мной сидя. Он умер слишком рано. Если бы это случилось позднее, возможно, у меня был бы именно тот отец, в котором я нуждалась»[41].

Внешне похожая на мать, по натуре Роми была точной копией своего отца и, провожая его в последний путь, скорбела не только о том, что потеряла его, но и о том, что выросла вдали от него.

В период вынужденного творческого простоя Роми вновь начала вести дневник. «Мейен дал мне уверенность. Я стала гораздо спокойнее, болезненное возбуждение, кажется, оставило меня. За это время я не сделала ни одного фильма и тем не менее чувство пустоты больше не преследует меня, как это случалось раньше. Мы стали семейной парой, и я охотно провожу время в нашей четырёхкомнатной квартире»[42]. Но постепенно в записях все яснее звучат мотивы беспокойства и неудовлетворенности. «Прекрасный дом, хорошо организованное хозяйство — мечта каждой женщины. Но для меня это кошмар. Я так и не научилась готовить и, наверное, не научусь этому никогда»[43], — напишет она накануне отъезда в Лондон, где ей предстояло сняться в фильме «Отли».

Сценарий ей не понравился, но она хотела любыми средствами вырваться за рамки размеренного существования. Предложение подоспело вовремя, хотя сам фильм принёс разочарование. Внутреннее смятение нарастало. По её настоянию семья переехала в Гамбург, но успокоения не было. Тут, в гамбургской квартире, раздался телефонный звонок и вновь — в который уже раз — круто изменил её жизнь: Ален Делон приступал к съёмкам фильма «Бассейн» и предлагал ей сняться вместе. 12 августа 1968 года Роми Шнайдер вылетела из ФРГ во Францию.

Ален Делон поступил очень благородно, первым сделав примирительный шаг. И что бы ни говорилось о его взрывчатой, себялюбивой натуре, по отношению к Роми он оставался верным другом и в самые тяжёлые дни её жизни — а их, увы, будет немало — находился рядом, оказывая необходимую помощь и поддержку.

Судьбе было угодно, чтобы они встретились снова и вместе пошли вперед. С их первой встречи прошло без малого десять лет. Тогда Делон был начинающим актёром, Роми же благодаря «Сисси» имела поклонников во всей Европе. За это время многое изменилось. Делон снялся у Висконти («Рокко и его братья», 1960; «Леопард», 1962), Антониони («Затмение», 1961), Рене Клемана («Под ярким солнцем», 1960), Робера Энрико («Искатели приключений, 1967»), Жан-Поля Мельвиля («Самурай», 1967). Он достиг такого положения, когда мог сам выбирать режиссёров и сценарии. Будучи по натуре человеком риска, Делон отдавал предпочтение фильмам, имеющим в основе напряжённую детективную интригу. На этом, в частности, и было основано его сотрудничество с режиссёром Жаком Дере, которому он доверил постановку ленты «Бассейн», ставшей важной вехой в его творческом развитии.

Не заезжая в Париж, Роми и Ален направились прямо в Сан-Тропе. Роми хорошо знала этот курорт. Роскошные виллы на берегу тёплого моря, идеальное место для отдыха состоятельных людей. На одной из таких вилл и происходит действие «Бассейна». Молодой писатель Жан-Поль (Ален Делон) и его возлюбленная Марианна (Роми Шнайдер) проводят здесь свой отпуск. Трапезы под южным небом, купание в бассейне, бурные сцены близости составляют содержание их отпускной жизни. Но вот на вилле появляется их приятель Харри (Морис Роне) с дочерью Пенелопой (Джейн Биркин). Чувствуя, что Марианна неравнодушна к Харри, Жан-Поль грубо демонстрирует свои права на неё. И в то же время его взгляд всё чаще останавливается на молоденькой Пенелопе. Харри не слишком доволен таким поворотом событий. Между мужчинами возникает ссора. Жан-Поль толкает Харри в воду. Поначалу это напоминает безобидную игру, но постепенно она обретает всё более угрожающий оттенок. Жан-Поль звереет и в пароксизме ярости топит бывшего друга.

На вилле появляется полицейский. Интуиция подсказывает ему, что Харри стал жертвой насилия, а не несчастного случая. Хотя у полицейского нет твёрдых доказательств, Жан-Поль чувствует себя в опасности. Не в силах справиться с давящей тайной, он открывается во всем Марианне. Отношения между ними меняются, даже неопытная Пенелопа чувствует это. «Что случилось с отцом? » — допытывается она у Марианны. Та медлит минуту, не зная, какую сторону принять. «Он перепил. Это был несчастный случай», — твёрдо отвечает она девушке, становясь невольной сообщницей своего любовника-преступника.

Герой фильма — человек, живущий низменными страстями, брутальный, бесчувственный, привыкший внимать лишь голосу собственной плоти. Когда он ласкает женщину, это похоже на насилие над ней. Только что он заигрывал с Марианной, водя прутиком по её расслабленному в сладкой истоме телу, и вот уже хлещет изо всех сил, наслаждаясь созерцанием боли, которую испытывает женщина. К тому же её страдания вызывают в нём острое эротическое желание, и он набрасывается на неё, как дикий зверь. Жан-Поль относится с агрессией ко всему миру, оттого пустячная ссора с другом перерастает в изощрённое убийство.

Сценарист фильма не скрывал, что характер Жан-Поля был списан с самого Делона. Как раз в это время пресса обсуждала загадочную смерть его охранника Марковича. В каком-то смысле этот фильм представлял собой вызов публике. Вы подозреваете Делона в убийстве! Пожалуйста, можете убедиться в том, как лихо он расправляется с теми, кто стоит на его пути, словно бы говорят создатели ленты. Рискованная игра? Ну и что! Она вполне соответствовала кинематографическому мифу Делона, особенно любимого публикой в амплуа изгоя, вынужденного в одиночку преодолевать бесчисленные трудности, встающие на пути.

Ну а Роми? Какая роль отводилась ей в структуре этого типично делоновского фильма? Партнерши в любовной игре, по отношению к которой реализуются его затаённые агрессивные комплексы. И если в конечном счёте фильм превратился в захватывающий поединок мужчины и женщины, то это произошло в первую очередь благодаря уникальному дару Роми Шнайдер. Она плавает в бассейне, наслаждается теплом южного лета, сидит за столом — словом, совершает самые обычные действия, но каждый её взгляд, каждый жест исполнены глубокого смысла. Она как скала, о которую бьется волна мужской страсти. Жан-Поль стремится покорить и унизить её, но такая задача оказывается ему не по силам. Она не испытывает никаких иллюзий по поводу любовника. Видя, как тот преследует Пенелопу, спрашивает открыто: «Должна я собирать свой чемодан и выметаться?!» «Погоди немного», — отвечает тот лениво, разморённый полуденным зноем. Но Марианна не желает ждать разрешения этой тягостной и унизительной ситуации. Она подстёгивает ход событий, на глазах Жан-Поля затевая флирт с Харри.

Случайно, а скорее всего преднамеренно создатели фильма придали образу Марианны сходство с личностью исполнительницы. Роми всегда первой бросалась в атаку, не дожидаясь нападения. Прямо говорила то, что думала. Именно потому, что она не терпела никакого притворства, у неё сложились напряженные отношения с прессой. Нередко ей приходилось раскаиваться в своей недипломатичности, но таковой была её природа, и с этим ничего нельзя было поделать.