На сегодня можно лишь сказать, что за годы советской власти репрессиям подверглись более трех тысяч литераторов, примерно две тысячи из них были расстреляны, погибли в тюрьмах и лагерях, так и не дождавшись свободы. Не только русские. Потери были глобальные: истребили почти всех армянских писателей, всю интеллигенцию маленького народа мари, всех писателей удмуртских, алтайских, башкирских, коми… Не было народа и языка на пространстве советской империи, которые избежали бы этой трагедии.

«И увидел я… души убиенных за Слово Божие и за свидетельство, которое они имели», — изрек в «Апокалипсисе» Иоанн Богослов. «И судимы были мертвые по написанному в книгах, сообразно с делами своими».

Слово — не только искусство, способ явить свое лицо, реализовать свой дар. Это еще и попытка спасти человека. Человека, который живет не в одном лишь своем узком, личном времени, в той черточке между датами рождения и смерти на надгробной плите, щели, в которую утекает жизнь, а в большом историческом времени, вместе с предками и потомками, во всем времени, которое еще называют бессмертием. И нет у человека лучшего инструмента для постижения его, чем Слово, связующее дух с плотью.

Право на такую миссию русская литература доказала своим нескончаемым мартирологом, жертвенным служением Богу-Слову. Как сказала одна американская журналистка, «Россия — это страна, которая убивает своих поэтов и рождает людей, готовых умирать за свои стихи».

Они убиты ночью. И тьма этой ночи до сих пор не рассеялась. И не только потому, что свидетели вымерли, подробности стерлись, документы уничтожены или сфальсифицированы, но и потому, что юридической оценки преступных деяний, суда над убийцами — от Сталина до Блохина, от заказчика до киллера — не было.

Мы проворонили «момент истины», когда можно было повернуть ход истории и не на словах только, а законом признать советский государственный террор преступлением против человека и человечности без срока давности. Наш Нюрнберг не состоялся.

И те, кто сегодня пытаются закрыть эту тему, может быть, самую важную и трагическую для нас, правду спрятать, тем самым, вольно или невольно, становятся соучастниками преступления. Ни понимания, ни покаяния, ни очищения не произошло, трагический урок прошлого не усвоен. Мы только задали проклятые вопросы и ни на один из них не ответили. К извечным русским — «Кто виноват?», «Что делать?» — прибавились новые. За что? За что погибли миллионы невинных? Почему наш народ в XX веке оказался способен на такое рабское послушание, такое стукачество и палачество?

Зверские репрессии против миллионов людей, наказанных без преступления, стали преступлением без наказания. Мы не победили болезнь исторического беспамятства, хроническую отечественную болезнь, усталость сознания, тот сон разума, что порождает чудовищ. И прошлое, как ящер, вползает в настоящее. А раз это так, мы можем опять стать второгодниками в школе истории. И преступление неизбежно повторится.

«Тьма упорствует, стоит и питается сама собою», — записал перед расстрелом в одиночке Петроградской ЧК поэт Леонид Каннегисер. Но есть и спасение от тьмы, его назвал автор боговдохновенной книги отец Потап из пермского Орла-городка: «О человек, познай свое достоинство!»

Над бездной можно только лететь.

9 марта Филипченко Иван Гурьевич (Григорьевич) (1887)

29 мая Островский Юрий Григорьевич (1905)

3 июня Кушнер Борис Анисимович (1888)

6 июня Жигульский Николай Иванович (1906)

Могилянская Лидия Михайловна (1899)

12 июня Эйдеман Роберт Петрович (1895)

16 июля Васильев Иван Михайлович (1902)

Васильев Павел Николаевич (1909)

Герасимов Михаил Прокофьевич (1889)

Карпов Михаил Яковлевич (1898)

Кириллов Владимир Тимофеевич (1889)

Макаров Иван Иванович (1900)

Мещеряков Тимофей Степанович (1901)

29 июля Парфенов Петр Семенович (1894)

Шамарин Дмитрий Кузьмич (1912)

3 августа Лайценс Линард Петрович (1883)

13 августа Воронский Александр Константинович (1884)

Губер Борис Андреевич (1903)

Есенин Георгий Сергеевич (1914)

Зарудин Николай Николаевич (1899)

Овчаренко Яков Петрович (Иван Приблудный) (1905)

19 августа Катаев Иван Иванович (1902)

2 сентября Бубель-Яроцкая Бронислава Васильевна (1902)

4 сентября Подоляков Евгений Михайлович (1907)

10 сентября Третьяков Сергей Михайлович (1892)

20 сентября Теодорович Иван Адольфович (1875)

28 сентября Зубцов (Зазубрин) Владимир Яковлевич (1895)

7 октября Бухов Аркадий Сергеевич (1889)

8 октября Клычков Сергей Антонович (1889)

26 октября Домский Генрих Германович (1883)

1 ноября Станде Станислав Ричардович (Рышард) (1897)

5 ноября Нитобург Лев Владимирович (1898)

26 ноября Беспалов Иван Михайлович (1899)

25 декабря Жуховицкий Эммануил Львович (1881)

21 сентября Жадановский Арсений Иванович (епископ Арсений) (1871)

3 декабря Денисов Георгий Николаевич (1893)

10 декабря Добронравов Николай Павлович (архиепископ Николай) (1861)

11 декабря Ауслендер Сергей Абрамович (1888)

Громов Алексей Матвеевич (1888)

Мартынов Евгений Иванович (1864)

Чичагов Леонид Михайлович (митрополит Серафим) (1856)

15 декабря Захарьяш Юргис (Георгий) Матвеевич (1887)

3 февраля Блумфельд Петр Вилисович (1891)

Цельмс Арвид Яковлевич (1900)

26 февраля Джунковский Владимир Федорович (1865)

28 февраля Могилянский Дмитрий Михайлович (1901)

14 марта Олсуфьев Юрий Александрович (1869)

Шмюкле Карл Карлович (1898)

20 марта Страуян Ян Яковлевич (1884)

26 мая Бэк Борис Давыдович (1898)

28 мая Бройде Соломон Аскарович (1892)

Дорохов Павел Николаевич (1886)

10 июля Глотов Яков Александрович (1877)

4 января Рустам-Бек-Тагеев Борис Леонидович (1871)

8 января Брискин Александр Михайлович (1894)

Комиссаржевский Николай Федорович (1879)

8 февраля Иокум Конрад Иванович (1894)

Лежнев-Горелик Абрам Захарович (1893)