Теперь Джеймс верхом на лошади несся во весь опор и думал о том времени с Дейзи и о молчаливом обещании, которое дал себе, пока она плакала по их мальчику. Он пообещал, что никогда, пока будет жив, не оставит сына. Не важно, что еще случится в жизни, он останется здесь ради Джейка и никогда не покинет эту землю.
Но что он может сделать для Сейдж?
Когда Джеймс был молод, его мать говорила: «Если собираешься молиться, не волнуйся. Но если собираешься волноваться, не молись». Джеймс не мог перестать волноваться, но и не мог не молиться. Он просто скакал на восток, на иссушенные пастбища, а его отец следовал за ним. Джеймс чувствовал, как ветер обдувает его коричневое от солнца и пыли лицо, и надвинул шляпу на глаза. Пыль поднималась вокруг и застилала горизонт.
* * *
С этого горного кряжа было видно очень далеко: каньоны, пастбища, ранчо и прерия. И все это кольцом окружали горы Уинд-Ривер. Обычно стоя здесь, он всегда чувствовал, что кому-то нужен, что у него есть дом, куда можно вернуться.
Но сейчас был очень одинок. Никто не знал, что он здесь, и никому до этого не было дела. Иногда видел, как фермеры ухаживают за телятами, и его глаза обжигали слезы. Этим и должны заниматься отцы — смотреть за своими детьми.
«Матери и отцы…» Что же все это значит? В степи он много раз видел родителей и их отпрысков: оленей и оленят, коров и телят, койотов и их щенят. У детей должен быть шанс вырасти, но многим этого сделать не суждено. Ранчо — жестокое место, чтобы жить… или умереть.
Теперь ему все равно. Он будет сидеть здесь, наверху, пока бури проходят мимо, и ждать вечно… если придется. Раздались удары грома, но для него это было колыбельной песней. Это была его гора, и звуки природы не раз убаюкивали его раньше. В дикой природе комфорт берется не извне, а рождается внутри тебя. Обхватив себя руками, почувствовал, как слезы катятся по щекам. «Ты хороший мальчик», — слова пришли откуда-то издалека, и произносил их другой голос. Кто-то однажды сказал ему так, и теперь он сказал это себе. Внизу послышался стук копыт, и человек съежился на выступе скалы: еще не время, он не готов к тому, чтобы его увидели. Сейчас падали желтые листья. Может, когда пойдет снег, дома будут согреты огнем, а гору покроет лед.
Может, тогда он покажется и объявит гору своим домом. Прогремел еще один раскат грома, и он плотнее прижался к скале. Ему всегда хотелось во что-то верить, и он всегда знал, что это находится здесь, на ранчо.
Засыпая, он свернулся калачиком на сухом месте и стал ждать, когда послышится колыбельная: «Ты хороший мальчик».
* * *
Луиза Райдел пила кофе, стоя на крыльце, и наблюдала, как антилопы взбираются по склону горы, старалась сосчитать их, но сбилась после двадцати пяти. Она смотрела, как облака нависают над долиной, огромные, алые, словно гигантские капли крови. Далтон говорил про дождь. Луиза понимала, как ранчо нуждается в нем, и надеялась, что он наконец прольется, но не хотела, чтобы это произошло сейчас, когда дочь Дейзи и Джеймса где-то там, в прерии.
Луиза не видела Сейдж очень давно, но было время, когда считала ее своей собственной внучкой. Она всегда пользовалась возможностью посидеть с близнецами, позволяла Сейдж залезать к ней на колени и играть с сережками и бусами, пока Джейк неуверенно ступал по траве на лужайке между домом и загоном для выгула лошадей.
Тогда все вместе они были большой счастливой, «сумасшедшей» семьей. Луиза и Далтон, хотя и не были связаны узами брака, являлись непререкаемыми авторитетами всего клана Райделов и Такеров на одном ранчо. Отец Луизы ни за что бы не поверил, что такое может случиться: себе в помощники Далтон нанял племянников Луизы, Ларри и Тода, а с ее дочерью когда-то танцевал кадриль отца и дочери. Даже Джеймс уже воспринимал ее иначе. Если раньше он относился к Луизе с презрением, считая, что она заняла место его матери в сердце Далтона, то теперь, казалось, стал уважать ее. Одного того, что Луиза понравилась Дейзи, было достаточно, чтобы Джеймс терпимо к ней относился. Луизе очень не хватало присутствия этой молодой женщины здесь, на ранчо.
Она вздохнула. Одна из собак, охраняющих стадо, почуяла запах рулета, который Луиза готовила на завтрак, и, подбежав к ступенькам крыльца, громко залаяла.
— Чего тебе надо? — спросила Луиза, как будто действительно не знала.
Собака лизнула ей руку и легла на спину, предлагая почесать живот. Луиза вдруг подумала обо всех детях, с которыми когда-то нянчилась, и обо всех собаках, которым чесала животы. Облака медленно закрывали солнце, вдалеке послышался раскат грома. Луиза покачала головой. Единственной влагой по эту сторону горы Ганнет-Пик были ее слезы, а больше всего Луиза ненавидела, когда течет тушь.
— К чертям все это, — проговорила она, имея в виду действительно все…
Луиза мечтала о том времени, когда они были счастливы, а ранчо наполнено любовью: мужья и жены, дети, подрастающее поколение. «Хорошо бы вернулось то время, когда вся семья еще была вместе, — подумала Луиза. — Чтобы все стало так, как было до того дня, когда тринадцать лет назад исчез Джейк».
Чем больше Луиза гладила собачий живот, тем больше это нравилось собаке: левой лапой она отчаянно колотила воздух. Луиза хотела засмеяться, но от этого боль в ее душе только усилилась. Она почувствовала, что вот-вот заплачет, и постаралась сдержаться.
Луиза и Далтон должны были встретиться с друзьями в «Дилижансе», чтобы поужинать, и она лелеяла тайную надежду, что управляющий баром попросит ее спеть. Хотя Луиза и не должна была участвовать в выступлении, ей очень нравилось, когда ее просили.
Луиза оставила собаку и выпрямилась. На ней было свободное голубое платье цвета горной горечавки. Макияж был сделан мастерски и подходил под наряд идеально. На шее Луизы красовалось ожерелье «Медведица», сделанное для нее Дейзи из кости гризли, которого застрелил Джеймс однажды летней ночью. Зверь тогда напал на палатку, где Джеймс вместе с Дейзи и детьми отдыхали на природе.
Луиза придерживала ожерелье двумя руками. Оно было искусно составлено из полированной бирюзы, яшмы и костяных пластин. По обе стороны медальона, защищая его, на золотой цепочке висели медвежьи когти и зубы. Ожерелье находилось прямо на груди Луизы. Когда однажды Джеймс увидел его, то заметил, что оно выглядит слишком дико и агрессивно, а Дейзи никогда раньше не делала ничего подобного. Луиза поняла, что его слова направлены в ее адрес. Джеймс намекал, что никто, кроме нее, не мог вдохновить Дейзи, обладавшую тонкой и чувствительной натурой, на создание такого страшного и дикого произведения с когтями и клыками. Но Луизе было все равно. Они с Дейзи понимали друг друга и знали, что на свете нет существа, более агрессивного, чем мать, которая готова на все, чтобы защитить своих детей. Они обе знали это.
С медальоном же связана другая история. Он был сделан из того медвежьего ребра, которое находилось ближе всего к сердцу зверя. Дейзи срезала тонкую пластинку и нанесла на нее изображение морды животного. Это был лик смерти, но не злости, лик спокойный, полный умиротворения, даже нежности. Сразу после того как Джеймс застрелил зверя, у подножия холма он нашел медвежат, которые ждали свою мать. Медведица почувствовала, что ее детям грозит опасность, и сделала то, что должна была сделать.
Дейзи понимала это. Она оплакивала медведицу и через две недели заставила Джеймса поехать к северным холмам, на то самое место, и разыскать медвежат, чтобы убедиться, что они смогут жить дальше сами. Джеймс дважды нападал на их след, но потом смог увидеть лишь одного из них — остальные исчезли.
Ожерелье Луизы символизировало великий дух матери-медведицы. Этот дух витал над ранчо, горами и каньонами, повсюду защищая молодых матерей. Дейзи хотела, чтобы этот дух защищал дочь Луизы, Рути, ее собственных детей, Сейдж и Джейка и всех детей Такеров и Райделов, отсюда до Дюбойса.