— Салют, — сказала Франческа всем своим близким, отпила вина и стала ужинать.

На следующее утро тучи разошлись, и везде, куда ни посмотреть, сияло ясное небо. Январское солнце светило, но не грело, стоял мороз. С улицы долетал шум снегоуборочной машины. Франческа слонялась по дому, не зная, чем бы заняться. Не стоило даже думать о том, чтобы выйти на улицу. Но такой уж она уродилась, не зря мать называла ее una testa dura— «упрямая башка» по-итальянски. День выдался такой солнечный, что Франческа была не в силах устоять перед искушением пройтись, подышать свежим воздухом, а заодно поглазеть по сторонам, не натворила ли чего-нибудь снежная буря. Счета к оплате, лежавшие аккуратной стопкой на кухонном столе, оказались весомым предлогом для того, чтобы выйти на улицу.

Что страшного — дойти до ближайшего почтового ящика?

Ответ на вопрос Франческа получила чуть позже, когда незадачливо угодила в сугроб. Привычный спуск с холма оказался труднее, чем она предполагала. Дорогу только расчистили, и снег грудами лежал на тротуаре. Ничего не оставалось, как идти с краю по проезжей части. Свернув на главную улицу, Франческа сразу увидела, в каком опасном положении очутилась — проносившиеся машины едва не задевали ее. Решив во что бы то ни стало добраться до почтового ящика, она шла, то и дело оглядываясь на приближавшиеся автомобили, как вдруг упала, поскользнувшись, и неуклюже завалилась прямо в сугроб. Кляня погоду на чем свет стоит, благо мать ее всегда отменно ругалась, Франческа кое-как поднялась и поковыляла дальше вся облепленная снегом.

Ей было все равно, что подумали проезжающие в машинах водители и гуляющие гурьбой подростки, увидев в сугробе рассерженную пожилую даму. Бросив счета в почтовый ящик, она повернула к дому.

Глава 2

— Благословите меня, святой отец, ибо я согрешила.

В субботу, традиционный день для покаяния, перед вечерней службой Франческа, как обычно, исповедовалась. Признание в грехах давало ей возможность душевно встряхнуться и пробудить в себе желание жить дальше. Сегодня, как никогда, она нуждалась в поддержке. Настроение у нее было прескверное.

Тело ныло после незабываемого приземления в сугроб. Конечно, болеутоляющие таблетки избавили бы ее от ненужных мучений, но Франческа терпеть не могла никаких лекарств, а предпочитала, стиснув зубы, терпеть боль. Две бессонные ночи вымотали ее, она чувствовала себя разбитой и до крайности раздраженной. После вечерней службы Франческа сдалась и все-таки приняла аспирин на сон грядущий. И действительно, к следующему утру боль исчезла, а голова стала ясной и светлой. Но в субботу она была дружелюбна, как раненая тигрица.

— Прошло уже шесть недель, святой отец, с моей последней исповеди, — продолжала Франческа.

— О Франческа! Почему же вы отсутствовали? — раздался из-за занавесочки приятный голос отца Буонтемпо. — Вас не было так долго, что я начал тревожиться, не случилось ли чего недоброго.

— Эй! — воскликнула Франческа. — Вы хотя бы для приличия сделали вид, что не знаете меня. Я же все-таки признаюсь вам во всем. Какой же вы священник?

— Прошу прощения. — Отец Буонтемпо давно привык к таким стычкам с Франческой. Затем, не удержавшись, добавил: — Как же я могу не знать вас? Вы моя самая примерная прихожанка. — Он вздохнул. — Бывает, вы единственная, кто приходит ко мне на исповедь. Знаете ли вы, как тяжело порой одному сидеть в исповедальне?

— Никогда не думала об этом, — проворчала Франческа. — Своих проблем предостаточно.

— Хорошо, — примирительно сказал отец Буонтемпо. — В чем же вы провинились на этот раз?

— Я произнесла имя Господа всуе, — призналась Франческа. — Я вовсе не хотела этого делать, оно само невольно сорвалось с губ, и не один раз, когда я упала.

— Вы не ушиблись? — с искренним сочувствием спросил священник.

— Нет. Но пострадала моя гордость. Думаю, еще мне следует покаяться в том, что у меня ее слишком много.

— Это все?

— Нет, — ответила Франческа после недолгого молчания. — Меня тревожит… — Франческа набрала полную грудь воздуха. — Мне трудно об этом говорить, но в последнее время при мысли о Боге я испытываю раздражение. Это грех?

— Гм, что-то новое, — пробормотал священник. — Смотря от чего это зависит. Скажите подробнее, что вы имеете в виду?

Франческа помедлила, пытаясь подобрать слова, которые лучше всего передали бы ее ощущения. Неприятные чувства долго копились в ее душе и наконец вырвались наружу.

— Я не понимаю, чего хочет от меня Господь, — пожаловалась она. — Я чувствую себя ненужной и никак не могу избавиться от мысли, что все это по Его вине. Ради чего я сейчас живу? Он забрал моего мужа, а мои дети выросли и уехали от меня. Что я значу без своей семьи? Да, я стара, но неужели для меня все кончено?

— Это очень трудные вопросы, — заключил отец Буонтемпо. — Но этими вопросами задается каждый человек. Воля Господа не всегда ясна. Если человек ищет пути к ее пониманию, то в этом нет ничего греховного. Жить, подчиняясь Его воле, бывает нелегко. — Он умолк, гадая, утешают ли его слова Франческу. Затем продолжил: — Несмотря на то что ваши дети далеко, вам следует помнить, что они любят вас и думают о вас каждый день точно так же, как вы любите их и думаете о них. В мыслях и молитвах вы всегда вместе.

— Но этого мало, — возразила Франческа. — Мне не хватает моих близких, а им не хватает меня, даже если они не отдают себе в этом отчета.

— Да, наверное. Но, согласитесь, ваши близкие и родные — не только ваши дети и внуки. Все мы дети Господа, члены Его семьи. Каждый встречный — ваш сын или дочь, брат или сестра. В определенном смысле каждому человеку вы нужны не меньше, чем он вам.

— Возможно, — неуверенно пробормотала Франческа.

— Будьте терпеливы, — наставлял священник. — В нужное время Господь сделает что-нибудь такое, что подскажет вам путь.

— А не может ли он побыстрее дать мне какой-нибудь знак?

— Прошу прощения, но я не думаю, что Господь поступит таким образом. Вам надо подождать.

— И что мне делать, пока я буду ждать?

— Для начала прочтите три раза «Отче наш»… — наставлял отец Буонтемпо. Затем он простил Франческе все ее прегрешения, ведомые и неведомые, и отпустил с миром.

После службы Франческа зашла в магазин купить овощей и немного мяса для супа. Она любила супы, особенно зимой. Рассматривая мясной прилавок, она увидела прекрасный кусок свиной вырезки, из которого можно было приготовить замечательное блюдо к воскресному столу. В ее воображении сразу возник праздничный стол: посередине — ароматное жаркое, рядом — жареный картофель, брокколи по-итальянски под соусом и свежеиспеченный хлеб. Видение растаяло, как только она вспомнила, что с ней за столом давно никого нет. Но Франческа все равно положила вырезку в тележку.

— Хорошая цена для такого куска мяса, не правда ли? — сказал улыбчивый Тони, когда Франческа подошла к кассе.

— Да. Слишком хороша, чтобы пройти мимо, — согласилась Франческа.

— Готовитесь к завтрашнему семейному застолью? — спросил он.

— Нет. — Франческа отрицательно помотала головой. — Это для меня.

— Такая пропасть еды?! Неужели вам одной? — удивился Тони.

— Конечно, нет, — отозвалась Франческа. — Пусть полежит в холодильнике до лучших времен. Хотя никто не знает, когда они наступят.

— Артериальное давление в норме, — произнес врач и снял манжету тонометра с руки Франчески. Затем он взял фонендоскоп и внимательно прослушал сердечные тоны. Приставив холодный металлический диск к спине пациентки, врач попросил:

— Пожалуйста, дышите глубже.

Франческа сделала глубокий вдох.

— А теперь выдох.

Раз в год Франческа проходила врачебный осмотр. Ей самой это было не очень-то нужно, однако осмотры не давали повода детям ворчать, мол, что следует заботиться о здоровье. Из-за мрачного настроения она едва не отменила назначенный визит, а теперь с недоверием поглядывала на сидевшего напротив врача. Молодому человеку было лет под сорок. Франческа предпочла бы врача постарше, ближе ей по возрасту, как был доктор Джонсон, к которому она ходила много лет подряд. Но прошлой весной ее врач ушел на пенсию, и практика перешла к доктору Олсену.