Направляясь в кухню, она заметила красную мигающую лампочку автоответчика. Франческа решила сначала прослушать сообщения, а потом начать разбирать покупки. Первый звонок был от Элис: «Привет, ма. Это я, Элис. Вчера разговаривала с Рози. Она рассказала, как славно ты провела у них время. Уилл и Чарли с нетерпением ждут, когда ты наконец приедешь к нам в гости. Они обожают твою лазанью. Обязательно перезвони мне. Целую, пока».

После гудка началось второе сообщение, на этот раз от Розанны: «Привет, ма. Это я, Рози. Ты дома? Вчера говорила с Элис. Рассказала ей о том, как ты гостила у нас. Слышала, на вас надвигается снегопад. Надеюсь, к этому времени ты уже будешь дома. Позвони мне».

После ряда коротких гудков раздался незнакомый голос: «Здравствуйте. Говорят из публичной библиотеки Уэст-Энда. Поступили заказанные вами книги. Они будут храниться неделю. Всего доброго».

Разложив покупки по местам, Франческа позвонила Элис. Чуть погодя перезвонила Розанне, потом стерла записи и задумчиво уставилась в окно, выходившее во двор. Кухня была ее самым любимым местом в доме не только потому, что она любила готовить, но и еще по одной причине: из кухонного окна открывался чудесный вид на город. Когда с деревьев облетала листва, сквозь ветви можно было разглядеть весь исторический центр. Размышляя о третьем сообщении, она задумчиво смотрела в окно на нескончаемую вереницу темно-серых туч. Снегопад усиливался. Внутренний голос нашептывал, что благоразумнее остаться дома, укутаться в плед и вздремнуть. Но в то же время Франческе очень хотелось прогуляться еще раз. Колебалась она недолго, решительно надев пальто и шапочку, Франческа вышла на улицу.

— Новая Англия, — пробормотала она, вытаскивая из кармана ключи от машины. — Снег зимой здесь — обычное дело.

Библиотекарша с тоской наблюдала за тем, как падает снег.

— Здравствуйте, Ребекка, — приветствовала ее Франческа, входя в зал.

— День добрый, миссис Кампаниле, — ответила Ребекка, с беспокойством оглядывая усыпанную снегом Франческу, и сразу предупредила: — Сегодня библиотека закрывается в два часа. — Затем, явно волнуясь, добавила: — Похоже, нас ожидает сильный снегопад. Дороги еще не занесло?

— Нет, милая. — Франческа улыбнулась. — Если по ним проехала такая развалина, как я, то тебе и вовсе не составит труда. Ты еще слишком молода, чтобы думать о таких пустяках.

— Не люблю ездить по заснеженным дорогам, — недоверчиво хмыкнула Ребекка.

Франческа выложила на стойку полотняную сумку, одну из тех, что держала в прихожей на все случаи жизни. Эта сумка предназначалась только для книг.

— Как я поняла, вы получили мой заказ.

Ребекка переложила стопку книг с полки на стол, где стоял компьютер. Переворачивая книги задней стороной вверх, она проводила ручным сканером по магнитным полосам, прикрепленным к обложкам.

— Интересно, что вы берете в этот раз? — спросила она, с любопытством читая названия. — «Будущее вьетнамской культуры». Звучит интригующе. Путеводитель по Вьетнаму. — Ребекка просканировала несколько аудиокассет. — Похоже, кое-кто собирается совершить небольшое путешествие по Юго-Восточной Азии.

— Только мысленное, — улыбнулась Франческа. — Достаточно того, что я слетала во Флориду и обратно. Просто мне нравится изучать что-то новое, особенно зимой.

Франческа уложила книги и кассеты в сумку и собралась уходить, как вдруг ее окликнул знакомый голос:

— Фрэнни, неужели это ты?

Оглянувшись, Франческа увидела Пэг, одну из своих библиотечных подруг, которая махала ей рукой из компьютерной комнаты. Библиотека предоставляла пенсионерам возможность бесплатно заниматься в компьютерных классах, изучать разные программы. Однако Франческа редко сюда заглядывала. Не утратившая интерес к техническим новинкам, подобные занятия она считала для себя явно лишними. Кивнув на прощание Ребекке, она направилась в компьютерную комнату.

Ее подруги, Натали и Конни, тоже сидели за мониторами. Они поздоровались, не отрывая взгляд от экранов.

— Ну почему ты не хочешь хотя бы попробовать, — упрекнула Франческу Натали. — Это же так просто.

— А зачем? — возразила Франческа. — Мне больше нравится читать книги.

— Ты не понимаешь, чего ты себя лишаешь, — вступила в разговор Конни. — Это так увлекает. Если бы ты знала, как интересно переписываться по электронной почте.

— Для этого люди придумали письма и почтовые марки, — возразила Франческа. — Гораздо приятнее получать письмо, написанное от руки.

— Письмо? — Подруги рассмеялись.

— Господи, ну кто сейчас пишет письма, — продолжила Пэг.

— Да, я знаю, — согласилась Франческа. — Мне грустно немного.

— Что так? Ты же только вернулась из Флориды. У родных все в порядке?

— В порядке, — отозвалась Франческа. — У них все отлично. Дело в том, что… — Она запнулась и отвела взгляд в сторону.

— Что? — переспросила Пэг.

Натали и Конни отвлеклись от компьютеров.

— Даже не знаю, — ответила она. — Дело в том, что я постоянно думаю о дочерях и внуках. Они так далеко от меня. Вы, наверно, считаете, что спустя столько лет следовало бы давно свыкнуться с этим. Однако с каждым днем на душе все тяжелее и тяжелее. В последнее время я чувствую себя совершенно никому не нужной.

— И я тоже никому не нужна, — вздохнула Конни.

— Не грусти, Фрэнни, — подбодрила ее Пэг. — Всему виной зима. На улице холод и темнота, вот мы и грустим. И со мной такое случается, особенно в январе.

— И со мной тоже, — призналась Натали.

— Да, особенно по вечерам больше всего тоскливо, — прибавила Конни. — Иногда я замечаю, что просто сижу на кухне и вспоминаю своих детей.

— Как странно, не правда ли?! — воскликнула Франческа. — Было время, я с нетерпением ждала, когда вырастут дети и уедут куда-нибудь, дадут наконец отдохнуть от вечного шума и гама. А теперь и дня не проходит, чтобы я не пожалела о их отсутствии. Кажется, я бы все отдала, лишь бы они опять стали маленькими хотя бы на один день. Вот бы снова увидеть, как они, проснувшись утром, с криками бегут вниз на завтрак.

— Кто из нас не хочет этого? — поддержала Пэг. — Но такова жизнь. Нет смысла сожалеть о былом. Нельзя повернуть время вспять. Кроме того, ты не совсем одна. У тебя здесь сын.

— Как бы не так, — фыркнула Франческа. — С таким же успехом он мог бы жить на Луне. Я вижу его, только когда ему хочется есть или ему надо что-то постирать. Пора бы ребенку жениться.

— Но что же тогда ты будешь делать? — уточнила Натали.

— Ну, знаешь, ведь и твою жизнь полезной не назовешь, — ввернула Франческа, и все рассмеялись.

Повеселевшая Франческа бросила взгляд в библиотечный зал и увидела, что Ребекка уже надевает пальто.

— Кажется, пора идти. Похоже, через минуту наша курочка попросит нас выметаться отсюда. — Франческа повернулась к выходу.

— Эй, Фрэнни, — окликнула ее Пэг, — брось унывать! Не успеешь заметить, как наступит весна и жизнь станет веселей и ярче.

Вечером Франческа стояла на кухне и взбивала в миске яйца. Добавив молока и нарезанные кубики сыра, она тщательно все перемешала и вылила смесь в сковородку, где уже шкворчали ломтики говядины с луком. Уменьшив огонь, Франческа принялась за салат из огурцов и латука. Сбрызнула овощи маслом и уксусом и снова вернулась к горячему. Чтобы мясо не пристало к сковороде, Франческа несколько раз его перемешала. Готовое блюдо она выложила на тарелку, капнула острого соуса «Табаско» и налила в бокал немного красного вина. С подносом Франческа отправилась в гостиную.

Поставив поднос на столик, она присела на диван и прислушалась к разгулявшейся на улице буре. Ветер завывал и с силой бросал пригоршни мелкого, как песок, и твердого снега в окна. Франческа поежилась и набросила плед на колени. Она окинула взглядом стены гостиной, увешанные фотографиями ее детей и внуков, и мысленно перенеслась во Флориду, потом в Орегон. Франческа достала кассету и включила проигрыватель, стоявший на столике возле дивана. Запись зазвучала, она подняла бокал.