— А ведь плохо.

— Почему плохо, Владимир Ильич?

— Неужели вы не понимаете, что это ведь ужасно, это ведь ненормальность.

Я стал всячески успокаивать Владимира Ильича, убеждать его в том, что это все временное, преходящее, что все, что его пугает — небольшое расстройство речи, памяти, внимания, способности сосредоточиться, что все это явления временного расстройства кровообращения в мозгу, что можно ему ручаться, что все это пройдет. Он недоверчиво качал головой, несколько раз повторял: «Странная, необыкновенная болезнь», лег опять и не сказал больше ни слова.

Л. Г. Левин. С. 259

Устал и не могу доделать.

Посылаю недоделанное, ибо больше писать не могу. Прочесть Вы сможете, а доделаю я потом.

Ленин — Л. Б. Каменеву. Позднее 12 июля 1922 г.

Неизвестные документы. С. 544

Но было еще письмо Молотову для членов Политбюро: «…Бессонница чертовски усилилась. Боюсь, не смогу докладывать ни на партконференции, ни на съезде Советов» (речь идет об XI Всероссийской конференции РКП (б) и IX Всероссийском съезде Советов. — В. М.). Так вот, в этом письме некоторые слова выведены с трудом, почерк в ряде мест сильно искажен. Можно предположить, что перед его написанием случилось что-то весьма существенное в состоянии здоровья …

В. Е. Мельниченко [1]. С. 248249

Владимир Ильич был чрезвычайно ласков, трогательно заботлив, но явно был возбужден и искал все возможности остаться со мной наедине. Предчувствуя какой-нибудь тяжелый для него, волнующий разговор, я всячески избегал быть с глазу на глаз, но такая минута все же выпала. Схватив меня за руку, он с большим волнением вдруг сказал: «Говорят, вы хороший человек, скажите же правду — ведь это паралич и пойдет дальше? Поймите, для чего и кому я нужен с параличом». Дальнейший разговор был, к счастью, прерван вошедшей сестрой милосердия. Я уехал с тяжелым чувством… Наше прощание было также очень характерно для Владимира Ильича. Как-то неумело, непривычно и конфузливо стал он мне совать гонорар в руку. Когда я отказался, он стал убеждать меня, что я не обязан никому оказывать частных услуг вне больницы и при нынешних тяжелых условиях жизни не имею права делать это бесплатно ни для кого. Увидев же мою совершенно непреклонную волю, он как-то совсем растерялся, точно незаслуженно обидел меня…

М. И. Авербах. С. 274275

На консультации врачей 24 июня 1922 года при обсуждении вопроса, чем Ильичу можно заниматься, один из них предложил ему играть в шашки, но с плохими игроками, что прозвучало весьма оскорбительно. Ленин очень расстроился и не спал всю ночь. «Это они меня за дурака считают», — говорил он.

В. Е. Мельниченко [1]. С. 254

Профессор Клемперер вспоминал в 1924-м, что после первого удара Ленин в Горках подключился к выращиванию шампиньонов и к уходу за кроликами. Символический опыт сельского хозяина у Ленина был. В 1889 Ульяновы купили вблизи Самары небольшой хутор. Мать Ленина надеялась, что хутор убережет среднего сына от судьбы старшего, казненного двумя годами ранее. Работа не полюбилась. «Я начал было, — рассказывал Ленин Крупской, — да вижу — нельзя, отношения с крестьянами ненормальные становятся».

Н. Петренко. С. 275

Задумали было подыскать для Владимира Ильича какой-нибудь ручной труд. Учитывая то, что физическое напряжение ему было противопоказано, остановились на... плетении корзин из ивовых прутьев. Несколько дней больной безропотно занимался плетением, не проявляя, однако, к нему особого интереса. Правда, Владимир Ильич сплел с помощью обучавшей его работницы совхоза «Горки» одну корзину, которую подарил Марии Ильиничне. Но на этом с плетением корзин было покончено.

В. Е. Мельниченко [1]. С. 254

В пище Владимир Ильич был неприхотлив. Очень любил гречневую кашу. Я отвоевала для него эту кашу. Немец, профессор Ферстер, долго не хотел ее позволять, но потом согласился.

М. М. Петрашева. С. 265

…Половина знаменитого 45-го тома Полного собрания сочинений сотворена Лениным уже после плетения корзины и упомянутого оскорбительного врачебного совета о шашках.

В. Е. Мельниченко [1]. С. 256

У Ленина продолжали возникать кратковременные спазмы, что приводило к частичному параличу правых конечностей. Он так передавал свои ощущения во время приступов: «В теле делается вроде буквы «s» и в голове тоже. Голова при этом немного кружится, но сознание не терял... Если бы я не сидел в это время, то, конечно, упал бы».

Б. В. Соколов. С. 309

К сожалению, нередко он падал. По этому поводу Ленин шутил: «Когда нарком или министр абсолютно гарантирован от падения?» — и с грустной усмешкой отвечал: «Когда сидит в кресле».

Ю. М. Лопухин. Болезнь, смерть и бальзамирование В. И. Ленина: Правда и мифы. М.: Республика, 1997. С. 2122

Врачи просили его назвать какой-нибудь предмет, а он не мог. Просили написать, тоже не мог. Жаловался, что у него парализована то рука, то нога.

— А у меня паралич?

Скажешь: «Владимир Ильич, подымите руку или ногу». Поднимает. А это были мгновенные параличи, быстро проходящие. Только когда он начал ходить, был случай, когда он упал во время такого паралича. Он еще шутил насчет того, что чуть не сел между двух стульев.

М. М. Петрашева. С. 264

Несколько раз вместе со мной приезжал мастер-ортопед: он делал больному Владимиру Ильичу обувь, в которой ему было бы легче ходить.

Н. Н. Приоров. С. 280

Лидия Александровна! Можете поздравить меня с выздоровлением. Доказательство: почерк, который начинает становиться человеческим…

Ленин — Л. А. Фотиевой. 13 мая 1922 г.

Цит. по: Н. Петренко. С. 152

Приглашаю на днях Вас к себе, хвастаю моим почерком; среднее между каллиграфическим и паралитическим (по секрету).

Ленин —Л. Б. Каменеву. 12 июля 1922 г.

Известия ЦК КПСС. 1991. № 4. С. 188.

Выздоровление явно окрыляло Ленина. Но в нем жила еще внутренняя тревога. «Понимаете, — говорил он с недоумением, — ведь ни говорить, ни писать не мог, пришлось учиться заново...» И он вскидывал на меня быстрый и как бы допрашивающий взгляд.

Л. Д. Троцкий [1]. С. 462

Листки бумаги, исписанные едва понятным, ломающимся почерком, фиолетовыми чернилами и химическим карандашом, — это упражнения, которые выполнял вождь под руководством Крупской. Именно в это время, после очередного, уже майского удара, у Ленина усилились провалы в памяти, ослабла адекватность реакции на события; рассеянность, «невозможность», как пишет В. Крамер, «выполнения самых простых арифметических задач и утрата способности запоминания хотя бы нескольких коротких фраз при полной сохранности интеллекта».

В «полной сохранности интеллекта» приходится, конечно, усомниться. Например, 30 мая, как вспоминала М. И. Ульянова, когда «врачи предложили ему помножить 12 на 7 и он не смог этого сделать, то был этим очень подавлен. Но и тут сказалось обычное упорство. После ухода врачей он в течение трех часов бился над задачей и решил ее путем сложения (12+12 = 24, 24+12 = 36 и т. д.). Однако после этого всего через месяц-другой вождь принимает решения, имеющие огромное значение для судеб России и мирового сообщества: высылка интеллигенции за границу, одобрение постановления ВЦИК «О внесудебных решениях ГПУ, вплоть до расстрела», определение вопросов стратегии и тактики III Интернационала — переход от непосредственного штурма буржуазной крепости к ее методической осаде. Кто скажет, восстановился ли вождь большевиков после болезни, принимая эти решения?