Они молча работали в полумраке библиотеки. Он слышал потрескивание старых винтов в мягком дереве и стук, когда Маргарет бросала их на пол, слышал ее дыхание, слегка участившееся от физических усилий. Сначала он пытался поддерживать разговор, но потом решил, что ей будет удобнее, если они помолчат. Обмакнув губку в мыльную воду, он плюхнул ее на первую полку. Толстый слой маслянистой пыли снялся одним махом. По-своему это было интересно. Он каждый свой день проводил в помещениях, где убирались другие — кто-то выносил мусор, пылесосил ковры и драил унитазы, пока он отсутствовал или, отводя глаза, говорил по телефону. Он подумал о женщинах, которые совершали обход его офиса в предутренние часы, переговариваясь на испанском, португальском, украинском, толкая перед собой свои серые пластиковые тележки. По-английски они, похоже, знали только «извините». Может, на родине они имели докторскую степень по микробиологии, а дома после работы писали блестящие romans fleuves [25]на своих родных языках?
Когда он вымыл целую секцию полок, вода в ведре стала серой. Он протер их бумажными полотенцами. Маргарет, ловко орудуя отверткой, продолжала работать с ящиками.
— Нашли что-нибудь?
Она покачала головой и спросила, не оборачиваясь:
— Кто такой Краттенден?
— Кто-кто?
— Краттенден. — Несмотря на прохладу, она вытерла лоб сгибом кисти. — Эта фамилия стоит на всех корабельных наклейках.
— Понятия не имею. Предшественник Краулик, наверно, — а может, нескольких Крауликов.
— Краулик?
— Ну да, Лора. Секретарь, которая принимала меня на работу. Я вам не сказал, но Уэнты здесь нечасто бывают. Присутствуют, так сказать, незримо. В основном они, кажется, проводят время в своем поместье Бомри. А тут всем заправляет Лора.
— Бомри? — взглянув на него с любопытством, повторила она.
— Это их вотчина. Они аристократы, а может, особы королевской крови. Герцог и герцогиня Бомри.
— Вот оно что, — протянула она, будто он, сам того не ведая, дал ей какой-то ключ.
— А что?
— Гервасий Лэнгфордский состоял на службе у герцога Бомри.
— Вы ж говорили, у графа.
— Это одно и то же лицо. Один человек, согласно английской системе, может носить несколько титулов. Впоследствии Эдуард III сделал графа Лэнгфордского первым герцогом Бомри. У Эдуарда был пунктик на герцогствах, может, потому, что он сам их и ввел.
— Ага. Значит, это не такая уж и лажа — насчет книги?
— Полная. Но теперь мне стало понятнее, почему они думают, что у них есть Гервасий.
Она снова начала вынимать книги из ящика, складывая их на полу.
— Может быть, вы поставите книги со стола на полки, которые уже вытерли?
— Есть.
Он полностью занял три с половиной полки, воздвигнув неровный частокол из коричневых, зеленых, синих и охряных корешков, поблескивающих кое-где серебром и золотом, как освещенные окна. Маргарет оставила ящики и уже разворачивала что-то на освобожденном столе. Книжечка, чуть больше карточной колоды, имела коричневый гладкий переплет, весь в трещинах, точно ее покрыли глазурью и поставили в печь. Маргарет уложила ее на стол осторожно, как подбитую птичку.
— Книги нужно описывать правильно. Вам лучше научиться, раз уж вы собираетесь заниматься этим. — Она достала из сумки блокнот и карандаш. — Библиографическое описание состоит из четырех частей. Заголовок и титульный лист; переплет; колляция и колофон [26]; наконец, содержание книги. Начнем с заголовка.
Говоря, она быстро писала что-то в блокноте. Эдвард заглянул ей через плечо. У нее был аккуратный, остроконечный архитекторский почерк:
Джонсон Сэмюэль. Путешествие на Западные острова Шотландии. 1775.
— Теперь титульный лист.
[в двойной рамке] ПУТЕШЕСТВИЕ | НА | ЗАПАДНЫЕ | ОСТРОВА | ШОТЛАНДИИ | [эмблема издателя] | ЛОНДОН | Напечатано на Стрэнде для У. Стрэхена и Т. Кэделла. | MDCCLXXV.
— Теперь переплет.
Овца на досках под мрамор, покороблен, форзац коричневый.
— Овечья кожа, мягкая и очень дешевая, — добавила Маргарет. — Видите, как потрескалась на сгибах?
Она занялась книгой детально: измеряла ее, исследовала формат, заголовки, нумерацию страниц. В итоге у нее получилась замысловатая формула с греческими буквами и верхними индексами:
π 2§ 4А 2В-C 4χ 2 D-G 82χ 4H-M 83χ 1
— Совершенно необычайная колляция, — с удовлетворением объявила она.
Маргарет проделывала это с полной сосредоточенностью и почти механически, все время комментируя свои действия тоном производящего вскрытие патологоанатома. Эдвард очень быстро упустил нить, но притворялся, что внимательно слушает. Процесс описания так поглотил Маргарет, что она совсем забыла, что должна давать какие-то объяснения, забыла даже, что Эдвард здесь. Ее лицо при этом стало менее строгим и сделалось странно умиротворенным, почти счастливым.
Закончив, она вырвала из блокнота заполненные страницы, сунула их в коричневый томик, отложила его и стала распаковывать следующий экземпляр, помещенный в картонную коробку, до отказа набитую старыми рваными газетами. Маргарет извлекла оттуда темно-коричневую, почти черную книжку, короткую и узкую, как кирпич-шлакоблок, но добрых десяти дюймов толщиной. От корешка остались только отдельные нитки и полоски кожи.
Маргарет, обращаясь с этой книгой особенно деликатно, осторожно раскрыла обложку. Изящный курсив внутри напоминал скорее рукописный почерк, чем печатный шрифт.
— Инкунабула, — тихо и восхищенно промолвила девушка.
— Эдвард, можно вас на минутку?
Время застыло и разбилось вдребезги. Эдвард виновато оглянулся на раздавшийся сзади голос. Лора Краулик наблюдала за ними с лестничной площадки. Эта женщина просто специализировалась на неожиданных появлениях.
— Лора! — весело, скрывая раздражение, воскликнул он. — Познакомьтесь, пожалуйста, с Маргарет Нэпьер. Она специалист по средним векам из Колумбийского университета. Помогает мне с каталогом.
Лора остановила взгляд на Маргарет.
— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
В ответ на ледяной прищур Лоры, оценивающей потенциального врага, Маргарет едва подняла глаза от книги. Настала неловкая пауза.
— Пожалуйста, Эдвард, зайдите ко мне в кабинет. Через пять минут. — Лора спустилась по лестнице, не дожидаясь ответа, и ее звонкие шаги затихли вдали.
— Мне уйти? — спросила Маргарет.
— Нет, оставайтесь и продолжайте в том же духе. Как вы назвали эту книгу?
— Инкунабула. Книга, вышедшая в первые пятьдесят лет после введения печатного дела, с 1454-го по 1501-й.
— Как она называется?
— «Historia Florentina» Поджио Браччолини.
— Это еще кто такой?
— Ученый эпохи Возрождения. Занимался Квинтилианом [27].
Она уже не старалась держать его в курсе. Он смотрел, как осторожно она перелистывает страницы. Духами она не пользовалась, но от ее волос исходил довольно приятный запах, сладковатый с оттенком горечи.
— Ладно, пойду спущусь. Я скоро.
Сходя по металлической спирали в относительно светлые нижние помещения, Эдвард чувствовал себя учеником, вызванным в кабинет директора. Он напомнил себе, что вообще-то делает им одолжение. Дверь была открыта. Лора сидела за столом с ручкой и просматривала какие-то бумаги. Волосы она собрала в узел, и у Эдварда создалось впечатление, что она пыталась придать себе максимально строгий вид. Шторы она опустила наполовину и зажгла на столе лампу.
Эдварда она соизволила заметить через несколько секунд и сняла очки без оправы, в которых работала.
— Вынуждена просить вас, чтобы вы прекратили свою работу здесь.
Произнесла она это своим всегдашним сухим тоном. Эдвард посмотрел в окно на коричневую крышу дома напротив. Разочарование ударило его в грудь, как нож. Слова Лоры явились для него неожиданностью, и уж совсем он не ожидал, что они так больно ранят его. Только что зародившуюся, еще не до конца осознанную надежду грубо вырвали у него из рук.
