Нуртэч как-то сказала:

— Дров у нас мало, и на месяц не хватит. Зима долгая, надо в погожие дни собирать топливо.

Мама взглянула на неё с изумлением. Её, наверно, поразило, что ребёнок захвачен хозяйственными заботами.

— Правильно, моя Нуртэч, — сказала она. — В тёплые дни бери с собой сестрёнку и заготавливай дровишки. Можно ещё ходить туда, где пасутся коровы, и собирать кизяк. Только помногу не таскайте, смотрите, чтоб не надорваться. Знаешь поговорку: капля по капле — и озеро натечёт. Если каждый день несколько палок приносить, целый ворох наберётся. Я тоже буду привозить с поля всё, что найду.

И мы с Нуртэч стали ходить по дрова. Сначала вдвоём, потом к нам присоединились другие ребята.

К югу от нашего села начинались пески. Мальчишки говорили:

— Если идти по этим барханам, попадёшь в Серахс.

— А что за Серахсом? — спрашивали мы.

— За Серахсом граница, а за ней уже не наше. Афганская сторона.

Прежде я думала, что за первой грядой барханов лежат поля, селения вроде нашего. Оказалось, не так. За первой грядой дыбилась вторая, потом третья, и ещё, и ещё… Сколько мы ни шли, всё песок и песок.

На песке полным-полно разных следов. Овез показал следы, похожие на кошачьи, и объявил, что это заяц оставил. Вот эти, вроде собачьих, — лиса, а точки, точки, точки — суслик. Распознавать следы животных научил Овеза отец, охотник.

Наконец мы добрались до зарослей черкеза, стали ломать ветки и подбирать валежник. Наберёшь порядочную охапку — нужно её увязать. Это делается так: положишь на землю верёвку с петлей на одном конце; на верёвку, так, чтобы она пришлась посредине вязанки, складываешь хворост, часть — разветвлениями вправо, часть — влево, для равновесия. Потом свободный конец верёвки вденешь в петлю и затянешь. Затянуть нужно туго-туго, собрав все силы, после чего верёвку закрепить. Вот вязанка и готова. Осталось присесть возле неё на корточки, конец верёвки вскинуть на плечо, провести через подмышку за спину, продеть под узел, потом на другое плечо, и вязанка надёжно устроена у тебя за спиной.

Сначала я все собранные дрова отдавала Нуртэч, потом стала носить свою верёвку. Сестра и Овез помогали тем, кто не умел укладывать дрова, но вскоре все научились.

Первый рейс мы успевали сделать до полудня. Иногда с нами ходили ученики младших классов, которые занимались во вторую смену. Старшеклассники после уроков работали в поле.

Если не очень устанем и замёрзнем, после полудня снова идём за дровами. Но бывало так холодно, что рука, которой держишь конец верёвки, онемеет и пальцы ни согнуть, ни разогнуть. Мы с Нуртэч шли домой и засовывали руки меж одеял. Отогревшись, уже больше не собирали дрова, а играли в три а́льчика или в классики. Для каждого времени года есть свои забавы. Альчики и классики — любимые игры зимней поры.

Однажды в пасмурный день мне показалось, что мы заблудились. Куда ни глянь — всюду похожие друг на дружку барханы. Идём, а барханы не кончаются. Я уже не верила, что увижу своё село. Когда наконец добрались до него, шепнула Нуртэч:

— Не пойдём туда больше…

— Правильно, — подхватил, услышав, Овез. — Нечего таскать свежий черкез, надо ходить за хворостом к развалинам мечети.

И мы стали ходить туда, где летом была бахча. Дорога длинная, ребята успевали наговориться и поспорить, а то и подраться слегка. Но зато хвороста валялось там полным-полно.

В первый раз мы пожадничали и набрали столько, что еле донесли. Больше всех было у Овеза. Он посмотрел-посмотрел на свою кучу и целую охапку отдал мальчишке, у которого была самая маленькая вязанка. Школьники испугались, что опоздают на урок, и стали мерить шагами тень — определять, который час. Конечно, не определили, только ещё время потеряли. Торопливо увязывали дрова. Овез помогал всем взваливать вязанки на спины. Сам остался последним, присел на корточки возле своей вязанки и не смог встать с ней; ребята потянули его за руку, подняли.

Ох и тяжёлыми были в тот раз наши вьюки! Мы без конца останавливались передохнуть. Места выбирали на склонах барханов: если кладёшь вьюк повыше, легче вставать, Выбившись из сил, с оттянутыми плечами добрались до дому. Школьники побросали дрова и, схватив холщовые сумки с книгами, умчались.

Вечером нас похвалила мама и сказала:

— Хворосту в том месте очень много. До войны отец ваш, бывало, отправится туда затемно, а к началу рабочего дня возвращается с полной арбой.

На следующее утро, только мама ушла, явились наши попутчики и сказали, что вчера они опоздали на занятия и поэтому сегодня надо пойти пораньше. Мы с Нуртэч быстро оделись — и в путь. Зашли за Овезом. Он тоже был готов. Хотел оставить свою сестрёнку дома — по его словам, она только под ногами путается, — но Хурма подняла такси крик, что он разрешил ей идти с нами.

Наверное, мамы были довольны дровами, которые мы принесли, потому что вое, кто ходил вчера, сегодня пошли опять.

По дороге Овез подпоясался верёвкой и объявил, что это здорово: во-первых, теплее; во-вторых, обе руки свободны. Если замерзнут, можно их в карманы сунуть или под мышки.

Все последовали его примеру: в самом деле очень удобно. С тех пор мы только так и ходили.

Добравшись до развалин, Овез решил, что надо их обследовать.

— Боязно… — сказал кто-то.

— Боишься — не ходи, — ответил Овез и сам полез в развалины.

Мы, разумеется, за ним; даже самые нерешительные не отставали.

Первое строение было когда-то школой. Здесь сказалось не меньше сорока келий. На стенках некоторых сохранилась глазурь, кое-где были глиняные лежанки и подставки для книг. Всюду полумрак и какая-то неживая тишина. Не знаю, как другим, а мне было жутковато.

— Тут муллы учились.

— Нет, тут жили те, кто приехал издалека, а учились вон в той большой комнате.

Заглянули в центральный зал. Там было гораздо светлее. Купол обвалился, и сквозь дыру светило солнце. Посреди зала возвышался глиняный помост.

— Для учителя, — сказал кто-то.

— Интересно, где они парты ставили? — спросил один школьник.

— Они занимались, сидя на полу, — ответил другой и добавил: — Мой дедушка здесь учился; говорил, если не приготовишь урока, мулла бил палкой.

— Вах-эй!..

На свет мы выбрались молчаливые, задумчивые.

— Что с того, что мы сегодня рано пошли, — в школу-то всё равно опоздаем? — спохватились ребята.

— Не бойтесь, ханы мои, учитель не мулла, он не отлупит вас палкой, — утешал их Овез.

— Зато будет ругать, если узнает, что мы опоздали из-за какой-то поганой мечети.

— И нет, и нет? Недавно учительница истории приводила сюда пятиклассников. Экскурсия была.

На исходе зимы у нас кончилась ковурма. Вот когда дала о себе знать голодуха! Мама варила болтушку с хлопковым маслом, но от неё только в кишках урчало, а сытости никакой. Пшеницу приходилось молоть каждый вечер. Зерна выдавали понемножку, и никто не ходил на механическую мельницу — все пользовались домашней, ручкой. День и ночь не смолкал её гул в доме Огульбостан-эдже. Желающий приносил чашку с пшеницей и ставил в ряд с другими. Когда подходила очередь — шли крутить тяжёлый жёрнов.

Мама днём работала, поэтому молоть зерно ходила по вечерам или даже ночью. Хорошо, если мы к тому времени засыпали. А если нет — страшно дома сидеть одним. Особенно стали бояться, когда услышали, что в селе появился вор. Правда, мама запирала дверь снаружи, но мы всё равно боялись.

В тот день мы, как всегда, до полудня собирали дрова. Вернулись и увидели миску с пшеницей. Значит, ночью мама опять уйдёт. Нуртэч сказала:

— А что, если нам самим смолоть? Вот мама обрадуется! И вечером дома будет.

Мельница, на наше счастье, оказалась свободной. Днём вообще приходило меньше народу. Огульбостан-эдже похвалила нас:

— Не сглазить бы, так и будьте опорой своей матери.

Она помогла наладить мельницу. Нуртэч села справа, я слева. Рядом с собой сестра поставила миску с пшеницей — так сподручней насыпать зерно. Не знаю, был от меня толк или нет. Если Нуртэч снимала руку с жёрнова, я, сколько ни пыталась, крутить его не могла. Через каждые две-три минуты нужно было подсыпать зерно. Скоро из-под жёрнова стала струиться мука. Когда пшеница в миске кончилась, мы изнемогали от усталости. Вокруг жёрнова набралось муки порядочно. Нуртэч смела её в миску метёлочкой. Получилось с краями. Довольные и гордые, мы понесли муку домой.