Она могла умереть, не приди жена пекаря посмотреть, как поживает дочь покойного священника, и обнаружив ту в сильнейшей лихорадке. Женщина вызвала доктора.

В продолжение следующих двух недель соседки по очереди навещали и кормили Рену.

В бреду лихорадки девушка заново переживала моменты прошлых лет. Ее жизнь была полна нежной заботы и любви родителей. Рена видела себя маленькой девочкой, которая каталась на спине у папы; тот ползал по гостиной на четвереньках, а она кричала: «Еще, еще!» Иногда маме приходилось спасать его от маленькой мучительницы: «Твой отец устал, дорогая». А папа всегда говорил: «Нет, нет, милая. Мне нравится видеть ее счастливой».

Да, жизнь была счастливая, но скучная, без приключений. Однажды Рена отважилась сказать об этом вслух. Ее отец был потрясен.

«Добродетельная женщина, мое дорогое дитя, ищет удовлетворения в спокойствии дома, а не в…»

Как много нотаций начиналось этими словами! Добродетельная женщина не дерзит в ответ… Добродетельная женщина сносит удары судьбы в молчании… Добродетельная женщина подставляет вторую щеку.

«Но, папа, та ужасная девочка в школе задирается ко мне, и иногда так хочется ее стукнуть».

«Совершенно естественная реакция, моя дорогая. Но ты не должна поддаваться гневу. Ответь ей силой своего спокойствия».

Рена попробовала использовать «спокойную силу», и запугивания перешли в насмешки. Но однажды она ответила дерзостью на дерзость и обнаружила, что обладает достаточно острым язычком, чтобы заставить забияк замолчать. Папе она не рассказала, но мучилась виной из-за того, что обманула его.

— Прости, папа, — шептала она теперь.

А жена пекаря промокала ей лоб и бормотала:

— Бедняжка. Она бредит.

…Так продолжалось годами: Рена втайне развивала более твердый и решительный характер, чем полагалось дочери священнослужителя, но вынуждена была скрывать это от родителей, которые пришли бы в ужас.

Когда девочке было четырнадцать лет, в поселок приехала актерская труппа и соорудила в парке сцену. Рена была очарована. Родители повели ее на представление, и она пришла в такой восторг, что необдуманно выпалила: «Ах, я хотела бы стать актрисой!»

Родители были ошеломлены. Тот факт, что их дочь могла помыслить о такой безнравственной карьере, привел их в ужас и отчаяние.

Мама плакала. Папа говорил о добродетельной женщине.

Но, любя Рену, они вскоре убедили себя, будто ребенок слишком мал, чтобы понимать значение собственных слов. Они утешились и простили дочь.

А девочка никогда уже не признавалась им в стремлении к более красочной жизни, даже к откровенному приключению…

Вскоре Рена поправилась. Сиделки попрощались с ней и ушли. Девушка спустилась на первый этаж; в доме никого не было, кладовая оказалась заполнена продуктами.

Рена разыскала добрых женщин, чтобы отблагодарить их, но все они делали вид, будто ничего не знают. Доктор, в свою очередь, запретил ей упоминать о счете, сказав, что он уже оплачен. Рена впервые осознала, как ее любят в поселке и как любили ее отца.

Это согревало девушке сердце; но прошло два месяца, а у нее все еще не было работы. Она питалась овощами, выращенными в собственном саду, и яйцами единственной курицы, которую она держала.

Каждый день она ждала письма с известием о назначении нового священника, но епископат молчал. Поселок и ее саму оставили в подвешенном состоянии.

«Что я буду делать?» — вновь и вновь спрашивала себя Рена.

Вот и пришла пора отправиться навстречу приключению, которого ей всегда недоставало. Но как она может это устроить? Приключение — это что-то, что приходит к тебе само. А сейчас если и можно быть в чем-то уверенной, так это в том, что никакое приключение не найдет ее в этой крошечной, позабытой Богом глуши.

Поселок, расположенный в отдаленной части страны, редко посещал кто-нибудь из внешнего мира. Большой дом, в котором жили десять или даже больше поколений потомков графа, лорда Лэнсдейла, уже много лет был пуст и заброшен после смерти последнего из них.

Рена смутно помнила его: старик, которого вовсе не интересовали люди, жившие в принадлежащем ему поместье. Он держал очень мало прислуги в доме и еще меньше за его пределами, и жители поселка знали, что работу там искать бесполезно.

Денег у него не было. Дом, известный под названием Мыза, который он унаследовал после смерти предыдущего графа, просто дал ему приют. Поместье не приносило прибыли, на которую можно было бы его содержать.

«Продать дом или часть земель он тоже не может, — рассказал ей по секрету отец, — потому что это заповедное имущество. Оно должно целиком передаваться следующему наследнику».

«Но что, если нет следующего наследника, папа?»

«Тогда дело плохо, и все идет прахом».

Иногда преподобный Колуэлл посещал Мызу и брал с собой Рену. Старому графу нравилась девочка, и однажды он показал ей высокую башню, нелепо возвышавшуюся в центре здания.

Тот визит привел Рену в восторг, но у графа закружилась голова, его пришлось снимать с крыши, и с тех пор она не поднималась на башню. В дом девочку тоже больше не приглашали, что ее огорчало, потому что место было красивым и, несмотря на запустение, оно ей нравилось.

Последний раз Рена была в Мызе десять лет назад, когда ей было двенадцать. Той ночью умер граф, и отпевание проходило в семейной часовне Мызы. Как и все остальные жители поселка, девочка пришла на службу. И, подобно всем, надеялась, что новый граф вскоре появится, приведет поместье в порядок и вернет округе процветание.

Однако этого не произошло. Мыза, угодья и поля — все продолжало разрушаться и приходить в упадок. Росло также отчаяние людей.

Потом прошел слух, будто кто-то приехал или должен приехать, чтобы вновь открыть Мызу. Помня папины слова о заповедной собственности, Рена гадала, может ли это означать появление нового графа.

День-два поселок гудел, будто растревоженный улей. Но ничего не происходило, и гул постепенно стих.

Как-то Рена зашла в кабинет отца, где тот писал свои проповеди и где все еще чувствовалось его присутствие. Будто он по-прежнему был здесь… Слова вырвались как бы сами собой:

— Что я могу сделать, папа? Куда могу пойти, кого попросить о помощи?

Она вздохнула и смолкла в ожидании, как будто отец мог ответить и посоветовать, что ей делать. Потом, словно об этом сказали вслух, мысли Рены обратились к кресту, найденному в лесу за Мызой.

Ей было лет двенадцать, когда мужчины, работавшие в лесу, обнаружили его. Преподобного Колуэлла попросили осмотреть находку, и тот определил, что когда-то это мог быть огромный, довольно грубо сработанный деревянный крест; теперь же сохранился лишь центральный столб.

Отец считал, что верхушка каким-то образом отломилась. Поскольку крест нашли рядом с ручьем, верхнюю перекладину могло унести водой. Огромный кусок дерева был густо покрыт грязью, но, когда его отмыли, проступили вырезанные на нем слова, которые никто не мог разобрать.

Отец принялся чистить дерево, пока слова не стали яснее. Он распорядился, чтобы крест снова вкопали в землю высоко над ручьем, так чтобы вода больше его не касалась.

Однако недостающую часть найти не удалось, и он выглядел довольно странно, стоя посреди деревьев.

«Как ты можешь быть уверенным, что это крест?» — вспоминала Рена вопрос матери, заданный отцу, когда они вместе шли по лесу.

«Сейчас ты увидишь его и уверишься в этом так же, как и я, — отвечал ей преподобный Колуэлл. — Его отчистили, и мы можем прочесть, что на нем написано».

Была весна, и деревья начинали цвести. Рена, держа отца за руку, с трепетом ступала по лесу, прилегающему к Мызе, и думала, какое это чудесное место для игры в прятки.

Наконец они увидели высокий, впечатляющего вида деревянный столб, в котором отец с такой уверенностью видел крест. Подойдя ближе, Рена увидела на дереве письмена, и отец перевел: