В начале было Слово… – Ин., 1: 1.

С. 72–73. …громогласное, оно разносится и ныне… Любое слово вмещало в себя сразу все слова – для него… – Ср. у Августина: «Так зовешь Ты нас к пониманию Слова-Бога, пребывающего с Богом; извечно произносится оно, и через него все извечно произнесено. То, что было произнесено, не исчезает; чтобы произнести все, не надо говорить одно вслед за другим: все извечно и одновременно. (…) А в Слове Твоем ничто не исчезает, ничто не приходит на смену: оно бессмертно и вечно. И поэтому Словом, извечным, как Ты, Ты одновременно и вечно говоришь все, что говоришь…» (Августин Аврелий. Исповедь; Абеляр П. История моих бедствий. С. 163–164).

…ибо нет ни начала, ни конца… – Ср.: «„Вся тьма вещей – словно раскинутая сеть, и нигде не найти начала“, – говорится в книге Чжуан-Цзы» (цит. по: (Малявин В. В., Виногродский Б. Б.) (Предисловие к разделу «Отцы даосизма») // Антология даосской философии. С. 19).

…моего соответствия – или несоответствия – времени… – Миллер никогда не постулировал своей гениальности как непререкаемого факта, однако нелишне применительно к следующему пассажу привести бердяевское суждение о гениальности: «На пути творческой гениальности так же нужно отречься от „мира“, победить „мир“, как и на пути святости. Но путь творческой гениальности требует еще иной жертвы – жертвы безопасным положением, жертвы обеспеченным спасением. (…) На эту жертву способен лишь тот, кто знает творческий экстаз, кто в нем выходит за грани „мира“. (…) Гениальность – по существу трагична, она не вмещается в „мире“ и не принимается „миром“. Гений-творец никогда не отвечает требованиям „мира“, никогда не исполняет заказов „мира“, он не подходит ни к каким „мирским“ категориям. В гениальности всегда есть какое-то неудачничество перед судом „мира“, почти ненужность для „мира“. (…) В гениальности нет ничего специального, она всегда есть универсальное восприятие вещей, универсальный порыв к иному бытию. (…) Гениальность есть особая напряженность целостного духа человека, а не специальный дар. (…) Гениальность есть иная онтология человеческого существа, его священная неприспособленность к „миру сему“. Гениальность есть „мир иной“ в человеке, нездешняя природа человека. (…) В гениальности раскрывается жертвенность всякого творчества, его невместимость в безопасном мирском устроении» (Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл творчества. С. 393–394).

…ничего не значащая вещь. – Именно такая «вещь» и открывала Миллеру ту свою внутреннюю сущность, что выражается ведантистской формулой «Tat twam asi» («Ты есть То»), указывающей на тождество субъекта и объекта всякого бытия и познания. Вот что говорит об этом Я. Беме в книге «De signature rerum»: «У каждой вещи есть свои уста для откровения… И это – язык природы, на котором каждая вещь говорит из своего качества и всегда открывает и выражает самое себя… Ибо каждая вещь открывает свою мать, которая таким образом дает сущность и волю для создания образа» (цит. по: Шопенгауэр А. О четверояком корне… Мир как воля и представление Т. 1. Критика кантонской философии. М.: Наука, 1993. С. 332).

Вещь в себе – одно из основных понятий кантовской философии; по Канту, вещь в себе непознаваема.

…мне надо было стать клоунам… – Ср. у Ницше в «Ессе homo»: «Я не хочу быть святым, скорее шутом… Может быть, я и есмь шут…» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 762). Как свидетельствует Альфред Перле, «у Генри всегда было некоторое подозрение, что он был одним из богоизбранных клоунов». Сам Генри вспоминал: «Размышляя о жизни и работе Руо, оказавшего на меня очень сильное влияние, я задумался о клоуне, который во мне сидит – всегда сидел. (…) Я вспомнил, как по окончании школы меня спросили, кем я собираюсь стать, и я ответил – клоуном. Перебирая в памяти своих старых друзей, я обнаружил, что большинство из них вели себя как клоуны, – их-то я больше всего и любил. А впоследствии я с удивлением узнал, что самые близкие мои друзья и на меня всегда смотрели как на клоуна» (Perles A. My Friend Henry Miller: An Intimate Biography. P. 84). Ср. также высказывание Ницше о Шекспире: «Я не знаю более разрывающего душу чтения, чем Шекспир: что должен выстрадать человек, чтобы почувствовать необходимость стать шутом!» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 714; «Ессе homo»).

…слиться со стадом. – Ср. слова Заратустры: «Нет пастуха, одно лишь стадо! Каждый желает равенства, все равны: кто чувствует иначе, тот добровольно идет в сумасшедший дом» (там же. С. 12).

…влиться в извечный поток сознания… – т. е. в космический разум.

…слиться с расой, предшествовавшей бизонам, с расой, которая переживет бизонов. – Т. е. с расой людей, обладающих космическим сознанием, в противоположность животному сознанию, присущему, по П. Д. Успенскому, существам, стоящим на первой стадии психической эволюции.

…на которой изображен Тедди… – Имеется в виду Теодор Рузвельт (1858–1919), 26-й президент Соединенных Штатов (1901–1909).

Дьюи Джордж (1837–1917) – американский адмирал, разбивший испанский флот в Манильском заливе в 1898 г.

…не начнет формироваться мост… – Ср. слова Заратустры: «Человек – это канат, натянутый между животным и сверхчеловеком, – канат над пропастью. Опасно прохождение, опасно быть в пути, опасен взор, обращенный назад, опасны страх и остановка. В человеке важно то, что он мост, а не цель: в человеке можно любить только то, что он переход и гибель» (там же. С. 9).

…нахожусь под влиянием Сатурна. – Сатурн – пятая по астрологическому счету планета; символизирует принцип сжатия, ощущения себя как цельности; предполагает кристаллизацию духа. Раскрывая внутренние пространства человека, Сатурн лишает его внешних благ, но зато дает ему блага внутренние. Сатурн дает глубинное мышление, самопознание. В индивидуальной астрологии Сатурну подчинены такие понятия, как препятствия, потери, противостояние, терпение, настойчивость, отчуждение, одиночество и т. д. В астрологических методах прогнозирования Сатурн указывает на общественно опасные личности, поденных рабочих, религиозных фанатиков, клоунов, бродяг, нищих и т. д. Сатурн – мужская (активная) планета; в классической астрологии носит эпитет «Большое несчастье». Трон его – в знаке Весов. Избирает для себя знаки Козерога, Водолея.

…и Кришнамурти тоже… – Кришнамурти Джидду (1895 или 1897–1985) – индийский религиозный мыслитель, поэт, которого в юности председательница Теософского общества Анни Безант пыталась выдать за новое воплощение Христа (см.: Штейнер Р. Мистерия и миссия Христиана Розенкрейца: Лекции 1911–1912 гг. СПб.: Дамаск, 1992. С. 145). Автор книг «Так говорил Кришнамурти», «Книга жизни» и др. Жил в Калифорнии, и Миллер планировал посетить его в начале 1941 г.

…пытаясь понять, где возник сбой, я все дальше и дальше углубляюсь в прошлое… – В «Своде сочинений о срединности и гармонии» говорится: «…постигающий Путь человек, если он стремится узнать суть своего конца, должен сперва обратиться в свое начало» (Антология даосской философии. С. 160).

…принимая во внимание все обстоятельства… – т. е. тот факт, что некоторые из родственников Миллера по материнской линии страдали психическим расстройством, а также и то, что сестра его Лоретта родилась умственно неполноценной.

Я верил, а целый мир – нет! – Ср. у Ницше в «Антихристе»: «До бессмыслицы лживо в „вере“ видеть примету христианина, хотя бы то была вера в спасение через Христа; христианской может быть только христианская практика, т. е. такая жизнь, какою жил тот, кто умер на кресте… (…)…всегда говорили о „вере“, действовали же по инстинкту…» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 663). Именно в этом смысле противопоставляет Миллер свою «веру» «неверию» «целого мира», хотя в его случае «вера» не обязательно подразумевает христианство. «Будда всегда будет мне дороже Христа», – признается он позднее в эссе «Время убийц» (Иностранная литература. 1992. № 10. С. 181).