«„Как – характер?“ – воскликнул я.
„Так, характер, – ответил управляющий по найму. – Мы ознакомились с вашей жизнью, опросили друзей и соседей, и кое-что нам теперь о вас известно. (…) Мы не сомневаемся в ваших моральных качествах, – продолжал он, – но доверять мы вам не можем“». Все дело было в связи Миллера с женщиной, которая была на 15 лет старше него. См.: Ferguson R. Henry Miller: A Life. N. Y.; L.: W. W. Norton & Company, [1991]. P. 47.
…отправился в бюро по найму телеграфной компании… – Подразумевается телеграфная компания «Вестерн Юнион Телеграф Компани» с главным офисом на Парк-плейс, где Генри проработал с 1920 по 1924 г. сначала посыльным (с зарплатой 17 долларов в неделю), а затем – управляющим по найму.
Парень, который меня завернул… – Хайме Лобшер «Тропика» и Сэм Заттеншгейн в реальной жизни. Был правой рукой Миллера в компании «Вестерн Юнион» и добрым приятелем.
…личность высшего типа… – Как раз в это время Миллер находился под впечатлением труда Ницше «Антихрист», о котором он написал свое первое эссе, оставшееся неопубликованным, хотя отдельные пассажи из него в том или ином виде использованы в «Тропике». Именуя себя «личностью высшего типа», Миллер соотносит себя с тем «высшим типом», о котором говорит Ницше в «Антихристе»: «Человечество не представляет собою развития к лучшему, или к сильнейшему, или к высшему, как в это до сих пор верят. „Прогресс“ есть лишь современная идея, иначе говоря, фальшивая идея. (…) Совсем в ином смысле, в единичных случаях на различных территориях земного шара и среди различных культур, удается проявление того, что фактически представляет собою высший тип, что по отношению к целому человечеству представляет род сверхчеловека. (…) И при благоприятных обстоятельствах такими удачами могут быть целые поколения, племена, народы» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 634). Кроме того, учитывая интерес Миллера к эзотерическим учениям, к теософии, нельзя исключить, что он был знаком с теорией психической эволюции П. Д. Успенского, где выделены четыре стадии на пути к космическому сознанию – потенциальное сознание (низшие животные), простое сознание (высшие животные), самосознание (человек), космическое сознание (сверхчеловек) – и говорится об образовании среди человечества «новой расы», т. е. расы людей, обладающих космическим сознанием и стоящих выше обыкновенного человека. «Это будет действительно высшая раса, – говорит философ, – и тут не будет возможна никакая фальсификация, никакой подмен, никакая узурпация. (…) И эта раса не только будет, но она уже есть» (Успенский П. Д. Tertium Organuin: Ключ к загадкам мира. СПб.: Андреев и сыновья, 1992. С. 232). Человеку, обладающему космическим сознанием, свойственно, в частности, чувство четырехмерного пространства, ощущение прошедшего и будущего как настоящего, пространственное ощущение времени; непосредственное познание; логика единства всего; понимание космического значения и целей поступков; возвращение к закону внутри себя; невозможность исполнительства чужой воли без сознания цели и ощущения ответственности; невозможность возложения ответственности за свои поступки на другого; убежденность в недостаточности исполнения закона и долга; приближение к абсолютному сознанию; слияние с единым; расширение субъективного познания; интуиция; новое ощущение времени; начало познания «Не я» как «Я»; ощущение нереальности феноменального, видимого мира; признание реальным только бесконечного; интуитивное искусство; мистическая теософия. Здесь начинается переход к новому типу и новому ощущению пространства, осуществляется победа духа, устанавливается торжество сверхличного начала, достигается внутреннее единство и гармония (см.: Там же. С. 238–241). Здесь же и ключ к разгадке многих пассажей «Тропика Козерога».
…а евреи были не в чести… у мистера Твиллигера, вице-президента… – Возможно, потому, что вице-президент компании «Вестерн Юнион» мистер Уилливер, по предположению биографа Миллера, «был, вероятно, из тех суперпатриотов, которые считали, что русская революция была инспирирована нью-йоркскими евреями» (Ferguson R. Henry Miller: A Life. P. 62).
…на сцене появилась Валеска… – секретарша Миллера в компании «Вестерн Юнион» мулатка Камилла Федрант, с которой у него сложились теплые отношения; они вместе ужинали в Гринвич-Виллидж, посещали джаз-клубы в Гарлеме. Генри даже написал ей любовное стихотворение. Когда главный управляющий узнал, что Камилла смешанных кровей, ей пришлось уйти с работы.
Макговерн – в реальности Гарри Гарвей.
Даннемора, Синг-Синг – названия американских тюрем.
…правилам игры по Хойлю. – Хойль, Эдмунд, сэр (1672–1769) – признанный авторитет в области игры в карты, автор книги о правилах карточных и пр. игр. Жил в Англии.
Стейтен-Айленд – один из районов Нью-Йорка, расположенный на одноименном острове.
Христианская ассоциация молодых людей – сокращенно ХАМЛ, больше известна как YMCA – Young Men’s Christian Association.
Уильям Карнеги Астербильд-младший – вероятно, сын Эндрю Карнеги (1835–1919), американского промышленника и филантропа, владельца сталелитейных предприятий, начавшего свою карьеру посыльным, чей портрет висел в каждом отраслевом офисе компании «Вестерн Юнион» с сакраментальной надписью: «Нашим мальчишкам-посыльным, одним из которых был я сам».
…подогревается пламенем… – «Червь неумирающий и огонь неугасающий» служат образом вечной смерти и вечного мучения, каковыми Миллеру представлялась жизнь маленького человека (см.: Ис., 66: 24; Мк., 9: 44, 46, 48).
О’Мара – в реальной жизни Джо О’Риган, добрый приятель Миллера; в его квартире, где царила артистическая, богемная атмосфера, Генри проводил много времени в период одного из разладов с Беатрисой Уикенз.
Стив Ромеро – в реальной жизни Джо Рамос; вместе с Миллером и Заттенштейном они составляли троицу, именовавшуюся «тремя мушкетерами».
…О’Рурк, местный детектив… – в реальной жизни Ричард Кэрей.
…Кронского, молодого студента-медика… – в реальной жизни Эмиль Конесон, студент медицинского факультета Колумбийского университета, занимавшийся выявлением «ай-кью» принимаемых на работу людей. Он был близким другом Генри и частым гостем в его доме; их откровенные разговоры о сексе, о Фрейде, о детской психологии шокировали Беатрису.
Я был пресыщен человеколюбием, напитан всякого рода опытом. – Ср. слова Заратустры: «Я пресытился своей мудростью, как пчела, собравшая слишком много меду; мне нужны руки, простертые ко мне. (…) Благослови чашу, готовую пролиться. (…) Взгляни, эта чаша хочет опять стать пустою (…)» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 6). У Миллера это связано с назревшей необходимостью писать, «облегчить душу».
…вроде книги Горацио Элджера… – Элджер Горацио (1834–1899) – американский писатель, автор около 130 книг для юношества и популярных биографий государственных деятелей; в его книгах «американская мечта» всегда становилась былью. К большому сожалению вице-президента компании «Вестерн Юнион» мистера Уилливера, подобной книги о посыльных Элджер не написал, что и побудило мистера Уилливера предложить Миллеру взять этот труд на себя.
…старый футцер… – от нем. Futzer – пердун.
Айны – потомки древнейших обитателей Японии.
Маори – основное население Новой Зеландии, говорящее на майорийском языке австронезийской языковой семьи (Полинезия).
Ведды – автохтоны острова Шри-Ланка (ранее Цейлон).
Лапландцы – наименование лопарей, относящихся к северной группе финноязычных народов.
Зулусы – бантуязычные племена, населяющие ЮАР, Танзанию.
Патагонцы – индейские племена группы чон андо-экваториальной семьи языков (Южная Америка).
Готтентоты – древнейшие обитатели Южной Африки, оттесненные в начале II тысячелетия н. э. народами банту в юго-западные пустынные районы материка и в значительной мере истребленные европейскими колонизаторами в XVII – начале XX в.; живут в ЮАР, Намибии.