Скоро стал народ расходиться – кто по домам, кто дальше вдоль бережка побрел. Подошел я ближе к удачливому рыболову, поздоровался. Он посмотрел на меня внимательно, улыбнулся:

– А что же без удочки? Или не рыбак?

Я засунул руки в карманы куртки – холодный ветер уже начинал подмораживать кончики пальцев.

– Почему же, – отвечаю, – я тоже из вашей рыбацкой братии. Только на этот раз вышел просто так, прогуляться. Дай, думаю, к заливу пройду, посмотрю, достаточно ли лед окреп. Как раз в выходные собирался сюда с удочкой наведаться. А тут, гляжу, уже целая демонстрация.

Я присел на корточки рядом с лункой, из которой он продолжал вытаскивать трепещущих на крючке рыбок.

– А лихо вы их всех обставили. Я тут полчаса уже за вами наблюдаю. Как это у вас получается? Может быть, волшебное слово знаете?

В его глазах блеснула лукавинка.

– Как не знать? Знаю волшебное слово. Хотите, вам его скажу? Сторожок зовется.

Василий – так звали моего нового знакомого – вытянул из лунки леску, протянул мне миниатюрную зимнюю удочку. Самый кончик короткого тонкого винилового хлыстика был увенчан потрясающей красоты кивком – в каждой его отдельной детали чувствовалась мастерская ручная работа.

– Неужели сами сторожок сделали? – удивился я.

– А разве можно такие вещи в магазине купить? – ответил Василий. – Небось видели сегодня, какой у моих конкурентов клев был. Рыбалка – дело хитрое, тут надо тонкости знать. Ведь окунь хоть и чумная рыба, шума особо не боится, однако игру любит. А какая может быть игра, если ты на удочку лавсановый лещовый сторожок поставил? А то, бывает, и стальную полоску увидишь. Нет, брат, если ты пришел окуня ловить, а не леща, то и снасть должен иметь соответствующую: удильник короткий, лесочка тоненькая, мормышечка – чтобы глазом едва разглядеть, ну и сторожок, конечно, из щетины кабаньей, да подлиннее, чтоб под разные глубины регулировать можно было. Вот тогда тебе успех и обеспечен…

– А щетинка, она чем хороша? – продолжал Василий. – Через нее даже самые тончайшие нюансы игры от руки рыболова безо всяких искажений к мормышке передаются. Она, щетинка-то эта, эластична, упруга. Сторожок из нее после сгибания тут же выпрямится и прежнюю форму примет, потому что нет у него такого понятия, как остаточная деформация. Да и мороз и дождь ему тоже нипочем. Вот тебе и волшебное слово. Сторожок, одним словом, только правильный сторожок. Видал, чай, рекламу-то по телику про правильное пиво? А вот у меня сторожок такой – правильный, из кабаньей щетинки…

Вечерело. Василий аккуратно сложил свою снасть, бережно упаковал в рыбацкий ящик вместе с уловом и, простившись со своим визави, весело зашагал в сторону городских кварталов, наполовину размытых наползающими сумерками.

Помнится, вернувшись в тот вечер домой, я долго разглядывал сторожки своих удочек. Окуня я теперь ловлю на сторожок из кабаньей щетинки.

Зимой подо льдом в озерах и реках продолжается своя удивительная, никому из людей, кроме, пожалуй, подводных охотников, не известная жизнь. Есть еще одна категория людей, к жизни той подледной тесно приобщенная, – это рыболовы. Затемно направляются они к своим гаражам, остановкам, вокзалам, прихватив льдобуры и рыболовные ящики. А что в них? Может, заглянем? Так и есть – жерлицы. Стало быть, за щукой собрались.

Самому простую, но уловистую жерлицу изготовить совсем нетрудно. Возьмите кусок текстолита или подобного материала, на худой конец и кусок жести сгодится. Тут важно, чтобы материал, из которого будет сделана жерлица, тонул в воде. Такой «снаряд», будучи подвешенным к шестику, после хватки живца хищником не останется на месте, а будет свободно скользить по леске под собственной своей тяжестью и в конце концов даже уйдет под лед в воду.

Саму леску на жерлице надо чем-то закрепить. Сгодится тут и резиновое колечко от старой велосипедной камеры или резиночка, которой затягивают в магазинах целлофановые мешочки. Кольцо растянется при поклевке щуки, сорвется с другого края жерлицы и позволит леске свободно стравиться до конца. И поскольку леска нигде не прикреплена к жерлице наглухо, а лишь пропущена через вырезанное в ней отверстие, то сама жерлица свободно падает на снег или на лунку или уходит под лед.

Итак, вы вернулись с рыбой. Поздравляем! А что же будем с ней делать? Хотите кулинарный совет по приготовлению аппетитного блюда из щуки? Пожалуйста. Надеюсь, ваша рыба тянет на один килограмм? Именно такой вес нам сегодня и нужен. На спинке очищенной, выпотрошенной и вымытой щуки сделайте глубокие надрезы, нашпигуйте рыбу ломтиками лимона, посолите и уложите свой трофей на сбрызнутое маслом дно утятницы. Добавьте сметанки и ставьте утятницу в духовку.

Переложите готовую щуку на блюдо и обязательно полейте соусом, оставшимся после запекания. Вы приготовили оригинальное блюдо, которое называется «холодная щука». А это, к сожалению, означает, что есть вы ее будете… только завтра. Запаситесь терпением – и пусть рыба спокойно остывает. Когда еще представится случай доказать себе, что вы обладаете удивительной силой воли? А уж завтра… От такого блюда, как говорится, и за уши не оттащишь. Приятного аппетита!

Один наш знакомый рыболов любил повторять: «Хороший живец – большое дело!» И он всегда был с уловом щук. Живец – это не малек, он размером побольше. Летом его наживляют на крючки при ловле на донную снасть, а зимой без живца и жерлица не орудие лова.

Рыбаки много лет спорят, какой живец лучше. На самом деле, видимо, так: на каждого хищника свой живец хорош. Живец-ерш – это классика. Ерша, как отмечалось ранее, надо насаживать на крючок сразу за спинным плавником, ближе к хвостику. Тогда он протянет на крючке долго, как минимум до поклевки. Кстати, ерш из всех других видов рыб – самый живучий в качестве живца. Если ваша леска не из каната, а крючок не из булатной стали, то ерш долго будет оставаться на такой снасти бойким и проворным.

Многие уважают маленького окунька. Хотя и бытует среди рыбаков мнение, будто не все хищники считают полосатика таким уж деликатесом. Ну, насчет рыбьих вкусов вопрос спорный, а вот то обстоятельство, что окушок в отличие, скажем, от плотвы всегда стремится тянуть снасть не вверх, а вниз, делает его для рыболова намного привлекательнее. И не только потому, что он не запутывает жерлицу, как это часто происходит с плотвой, но и потому, что, будучи насаженным на крючок, держится на нем гораздо дольше плотвы. К тому же наловить «матросиков» (так тоже рыбаки называют окуньков) не составляет труда – под берегом их всегда в изобилии.

Чтобы пойманные про запас рыбки долгое время оставались живыми и энергичными, их нужно правильно сохранять. Важно знать и всегда помнить, что любые живцы боятся резкого изменения температуры воды; даже не то что боятся, а оно просто для них губительно. Наиболее распространенная ошибка новичка: наловил живцов с вечера, принес домой в ведре или в кане с речной водой, а дома поменял воду. А через час-другой удивленно смотрит – все рыбки кверху брюшком. А ответ прост: перепад температуры воды в момент ее смены составил более 3–4 градусов. Такие изменения никакой малек не выдерживает. Да что там мальки – даже при транспортировке, допустим, с целью посадки в другой водоем взрослых особей надо самым внимательным образом следить за температурой воды.

Что ни говори, а зимой живца сохранять легче. Особенно если вы уже на льду. Надсверливаете льдобуром три неглубокие лунки, одна вплотную к другой, но не до конца льда. Затем сбиваете перегородки между ними, а в дне получившегося естественного ледяного кана пробиваете малюсенькое отверстие, буквально такое, чтобы через него в лунку вода могла набежать, а рыбка уплыть не смогла бы.

Если отверстие вдруг получилось больше желаемого, не надо сверлить нового. Возьмите на берегу, под снегом, пучок сухой прошлогодней травы и заткните ей отверстие в дне лунки. Сверху закройте ваш импровизированный садок картонкой или фанеркой, которую присыпьте сухим снежком. В таком доме рыбки могут плавать хоть несколько дней, как в аквариуме, да и смены воды не требуется – температура там всегда будет постоянной.