Изобретателю радио Александру Попову посвящено много книг, но предлагаемое вниманию читателей исследование М. И. Радовского является, без сомнения, самым подробным. С исчерпывающей полнотой автор, известный историк науки, характеризует как жизнь и деятельность своего героя, так и закономерности развития науки, сделавшие возможным его эпохальное открытие. Именно поэтому данная биография переиздается в серии «ЖЗЛ» в год 150-летия со дня рождения Попова, отмечаемого в нашей стране на государственном уровне.

При всех достоинствах книги М. И. Радовского в ней остался не проясненным до конца вопрос, вышедший на первый план с началом широких контактов между Россией и остальным миром. У нас приоритет Попова в изобретении радио по-прежнему общепризнан, в то время как в других странах эта заслуга приписывается другому человеку — итальянцу Гульельмо Маркони. В последние годы эта точка зрения нашла сторонников и в отечественных СМИ. Авторы ряда статей и телепрограмм ничтоже сумняшеся утверждают, что Попов ничего не изобретал — нет, мол, ни документов, ни показаний очевидцев, говорящих, что его приемник появился до июня 1896 года, когда Маркони подал в Британское патентное бюро заявку на изобретенный им беспроволочный телеграф. Есть и другая версия — Попов создал «полуфабрикат» радиоприемника, который фактически не работал, а Маркони довел его до ума и добился широкого распространения нового устройства. Третью версию, совсем уж обидную для отечественной науки, решаются пропагандировать немногие. Согласно ей Попов где-то услышал об изобретении Маркони и просто пытался повторить его — без особого, впрочем, успеха. По мнению сторонников подобных теорий, слава Попова как создателя радио родилась только в сталинские годы, когда партийные пропагандисты стремились «прописать» в России все эпохальные изобретения человечества, от паровоза до рентгеновских лучей. И если слава таких изобретателей, как «первый летчик» Крякутной или братья Черепановы, является вымыслом, то не вымышлены ли и открытия Попова, Яблочкова, Циолковского?

Ответ на этот вопрос в каждом отдельном случае требует серьезного исследования. Что касается А. С. Попова, то его приоритет в изобретении радио основан на нескольких фактах. 25 апреля (7 мая) 1895 года ученый рассказал о созданном им приборе на заседании Российского физико-химического общества. К сожалению, о сути прибора не говорят ни стенограмма заседания, ни отзывы его участников, ни посвященная этой теме статья в газете «Кронштадтский вестник». Положение исправила статья Попова в «Вестнике РФХО», вышедшая в январе 1896 года: там помещалась схема устройства для передачи и приема радиосигналов. 12 марта в том же РФХО Попов продемонстрировал передачу на расстояние около двухсот метров радиограммы со словами «Генрих Герц». Между тем Маркони только 2 июня подал в Лондоне заявку на свой радиоприемник — причем в этой заявке, вопреки принятой практике, не было схем и чертежей прибора. Они появились только в марте 1897 года, причем разительно напоминали схему приемника Попова.

Гульельмо Маркони в это время едва исполнилось 22 года, и он не имел никакого технического образования. По собственному признанию (в Нобелевской лекции 1909 года), он «регулярно никогда не занимался физикой и электротехникой. У себя дома в Италии, близ Болоньи, стал проводить исследования и опыты по беспроводной передаче телеграфных знаков и символов посредством герцевских волн лишь в начале 1895 года». И Маркони, и Попов считали своим учителем немецкого физика Г. Герца, открывшего радиоволны. Герц вплотную подошел к созданию радиоприемника, но этому помешала его внезапная смерть в январе 1894 года в возрасте тридцати шести лет. Нет ничего невероятного в том, что его ученики в разных странах сделали неизбежное открытие одновременно и независимо друг от друга. Такое не раз случалось в истории науки — так, признанный изобретателем телефона А. Белл подал патентную заявку всего на два часа раньше своего соперника Э. Грея.

Однако поведение Г. Маркони и его сторонников ставит такую одновременность под сомнение. Сама заявка итальянца в патентное бюро долго хранилась в тайне — утверждалось, что она уничтожена, и только в 2004 году корпорация «Маркони» предала ее гласности. Этот документ, составленный в весьма туманных выражениях, носит название «Усовершенствования в аппаратуре для передачи электрических импульсов и сигналов». Этим автор уже выдает себя — ведь усовершенствовать можно только что-то уже существующее. Конечно, не исключено, что Маркони имел в виду открытия не Попова, а других выдающихся ученых — Оливера Лоджа и Николы Теслы. Однако первый из них, публично продемонстрировав летом 1894 года передачу радиосигналов, не озаботился практическим применением своего изобретения — «для этого есть почтальоны». Великого будущего радио не осознал и Тесла, хотя позже он всячески пытался доказать свой приоритет — ведь он открыл главные принципы радиосвязи еще в 1891 году.

Однако именно Попову удалось создать первый известный прибор для передачи радиосигналов. Его чертеж в «Вестнике РФХО» могли увидеть все европейские ученые, включая Аугусто Риги — научного руководителя Маркони в Болонском университете. Буквально через неделю молодой специалист отбыл в Англию, где явился с «секретной» схемой прямиком в кабинет главного инженера почтово-телеграфного ведомства Уильяма Приса. Быстро осознав возможности нового вида связи, Прис помог Маркони получить правительственные ассигнования и дал ему технически грамотных помощников, которые и помогли создать первый работающий передатчик, показанный публике в июле 1896 года — через четыре месяца после соответствующей демонстрации Попова.

После получения патента дело Маркони было поставлено на коммерческую основу, и в 1897 году была основана «Компания беспроволочного телеграфа Маркони», много лет бывшая ведущей мировой корпорацией в области радиосвязи. Громкие предприятия компании, наподобие первой передачи радиосигналов через Атлантику в 1901 году, получили широкую известность, ее филиалы появились во всех уголках мира, а сам Маркони стал миллионером. Попову приходилось работать в гораздо худших условиях. На его просьбу выделить деньги для экспериментов морской министр ответил: «На такую химеру отпускать денег не разрешаю». Правда, довольно скоро военно-морское начальство осознало необходимость радио и начало давать ученому деньги, но весьма скромные. Попову приходилось каждое лето уезжать на выставку в Нижний Новгород, где он заведовал электростанцией, — эта «халтура» позволяла не только содержать многочисленную семью, но и покупать за свой счет оборудование для опытов. Морское министерство не сумело наладить выпуск радиопередатчиков, закупая приборы, сделанные по схеме Попова французом Э. Дюкрете. Зато оно засекретило работы ученого, что и помешало ему взять патент на изобретение.

Впрочем, Александр Степанович никогда не отстаивал с пеной у рта свой приоритет. Виной тому не пресловутое «русское разгильдяйство» — по всем отзывам, он был человеком весьма собранным и пунктуальным, — а скромность, доходящая до самоуничижения, тоже достаточно характерная русская черта. Достаточно вспомнить, как он ответил одной из газет на вопрос, кто же все-таки изобрел радио: «Заслуга открытия явлений, послуживших Маркони, принадлежит Герцу и Бранли, затем идет целый ряд приложений, начатых многими, в том числе и мною. Маркони первый имел смелость стать на практическую почву и достиг в своих опытах больших результатов усовершенствованием действующих приборов».

Маркони и его адепты охотно воспользовались скромностью соперника. В 1901 году, когда итальянец прибыл в Россию на крейсере «Карло Альберто», они распустили слухи, что Попов явился к нему, подарил серебряный самовар (!) и сказал: «Я никогда не проводил опытов по передаче электромагнитных волн, а свой прибор построил только после вашего открытия». Эту встречу не подтверждает ни один свидетель, и факт ее в высшей степени невероятен. Скорее всего, оба изобретателя встретились только в августе 1903 года на международной конференции в Берлине. И вряд ли эта встреча была теплой. В письме жене Попов писал: «Я должен быть очень доволен тем вниманием, которое мне оказали все делегаты. В речи министра при открытии конференции мое имя было упомянуто в надлежащем месте, впереди Маркони. Компания Маркони, которую поддерживали англичане и итальянцы, не могла добиться в свою пользу ничего».