В дни конкурса старый друг и современник покойного композитора А. Б. Гольденвейзер говорил:

«Закрыв глаза, я вновь слышу молодого Рахманинова и вновь переживаю волнующие впечатления давно минувших дней».

Присев на корточки возле могилы, юный музыкант длинными подвижными пальцами высаживал в грунт цветущее деревце белой сирени, накануне привезенное им на самолете из Москвы.

У подножья памятника в длинногорлом кувшинчике стояло несколько совсем свежих темно-пурпуровых роз. Капельки влаги сверкали в тяжелых, качаемых ветром венчиках цветов.

Музыкант указал на них глазами своему спутнику и другу — московскому дирижеру.

Прежде чем уйти, он положил у надгробья последний дар — горсть земли, взятую на могиле Чайковского в ограде Александро-Невской лавры.

«Умер только тот, кто забыт».

Мне кажется, что пристальное и любовное вглядывание в жизненный путь Сергея Рахманинова и сокровища музыки, которые он нам оставил, только еще начинается. Сколько радостей и неожиданных открытий ждет нас на этом пути!

Давно ли, в дни ленинградской блокады, обрела свое второе рождение Первая симфония Рахманинова, столь жестоко и несправедливо оклеветанная в конце минувшего века!

И если когда-нибудь на далекой чужбине зарастет тропа на кладбище Валгалы, все равно — сам он, живой и близкий, навсегда останется с нами.

1873, 20 марта (1 апреля) — В имении Онег Новгородской губернии у бывшего офицера гродненского гусарского полка Василия Аркадьевича Рахманинова и жены его Любови Петровны, рожденной Бутаковой, родился сын Сергей.

1873–1882 — Детские годы в Онеге и в Новгороде у бабушки Сергея С. А. Бутаковой. Первые проблески музыкального дарования. Первые уроки музыки у А. Д. Орнатской.

1882 — Рахманиновы разорены. Онег продан за долги. Семья переезжает в Петербург. Сергей поступает на младшее отделение Петербургской консерватории.

1885 — По совету двоюродного брата, пианиста А. И. Зилоти, Сергея посылают в Москву на воспитание к известному педагогу Н. С. Звереву.

1885–1889 — Годы жизни в зверевской музыкальной бурсе. Первые годы учебы в Московской консерватории.

1888 — Сергей переходит в старшее профессорское отделение в класс А. И. Зилоти.

1889 — Сергей покидает Зверева и поселяется у родственников отца Сатиных. Начало занятий по специальной теории и композиции.

1890, лето — Проводит в Тамбовской губернии в имении Ивановка вместе с семьями Сатиных, Зилоти и Скалон. Приступает к осуществлению замысла Первого фортепьянного концерта.

Зима — Едет в Петербург на постановку «Пиковой дамы» Чайковского.

1891, весна — Оканчивает консерваторию по классу фортепьяно.

Лето — Завершает работу над Первым фортепьянным концертом.

1892, весна — Рахманинов создает одноактную оперу «Алеко» по мотивам поэмы Пушкина «Цыганы». Оканчивает Московскую консерваторию по классу композиции и удостаивается Большой золотой медали.

1893, весна — постановка оперы «Алеко» на сцене Большого театра.

Лето — Лебедин (близ Харькова). Фантазия «Утес». Первая сюита для двух фортепьяно.

Осень — Смерть Чайковского. Элегическое трио.

1894, лето — Цыганское каприччио.

1895, январь — август — Работа над Первой симфонией.

Осень — Концертная поездка со скрипачкой де Туа.

1896, осень — Фортепьянные пьесы и романсы (в их числе «Весенние воды»).

1897, весна — Неудача Первой симфонии в Петербурге.

Осень — Поступление в качестве дирижера в московскую Частную оперу С. И. Мамонтова.

1898, лето — Путятино. Творческое общение с Шаляпиным.

Осень — Поездка в Крым.

1899, весна — Первая концертная поездка за границу (Лондон).

1900, весна — Болезнь. Поездка в Крым. Встречи с Чеховым.

Лето и осень — Второй концерт для фортепьяно с оркестром (2-я и 3-я части).

1901, весна — Второй концерт для фортепьяно с оркестром (1-я часть).

Лето — Соната для виолончели и фортепьяно.

1902, зима — Кантата «Весна».

Весна — Женитьба на Н.А. Сатиной.

1903, весна — лето — Прелюдии для фортепьяно, соч. 23.

1903–1904 — Сочинение одноактных опер «Скупой рыцарь» и «Франческа да Римини».

1904 — Русско-японская война.

Осень — Рахманинов — дирижер Большого театра.

1905 — Декларация свободных художников. «Дубинушка» в Большом театре.

1906, январь — премьера опер Рахманинова.

Осень — Отъезд композитора с семьей в Дрезден, где он проводит зимы с 1906/07 по 1908/09 год.

1907, осень — Вторая симфония.

1908, зима — Исполнение симфонии в Петербурге и Москве.

1909, весна — Поэма «Остров мертвых». Возвращение из Дрездена в Москву. Участие в работе РМИ (1909–1917) и РМО (1909–1912).

Лето — Третий концерт для фортепьяно с оркестром.

Осень — Поездка в Америку.

1910, лето — Ивановка. Литургия. Второй цикл прелюдий для фортепьяно.

1911, лето — Ивановка. Этюды-картины (первая серия).

1912 — Рахманинов дирижирует концертами филармонического общества.

1913, зима — весна — Рим. «Колокола».

1914, весна— Концерты в Англии.

Лето — Начало империалистической войны.

1915, Весна — Смерть Скрябина.

Лето — Смерть Танеева.

Осень — Концерты памяти Скрябина.

1916, лето — Кисловодск. Ивановка. Смерть отца.

Осень — Романсы. Вторая серия этюдов-картин. Концерты с Н. П. Кошиц.

1917, зима — Петроград. Февральская революция.

Лето — Концертная деятельность. Кавказ. Крым. Концерт в Ялте 5 сентября.

Осень — Новая редакция Первого концерта. Октябрьская революция. Петроград.

Декабрь — Рахманинов с семьей покидает Россию.

1918 — Концерты в Скандинавских странах. Стокгольм. Копенгаген.

Осень — Отъезд в Америку. Начало 25-летней деятельности концертирующего артиста.

1919–1925 — Концертные поездки по Америке.

1925 — Возобновление концертов в Европе.

1926 — Возврат к творчеству. Четвертый концерт для фортепьяно. «Три русские песни».

1931, лето — Вариации на тему Корелли.

1934, лето — Сенар (близ Люцерна). Рапсодия на тему Паганини.

Осень — зима — Концерты в странах Европы.

1935–1936, лето — Сенар. Третья симфония.

1938, весна — Смерть Шаляпина.

1939 — Последнее лето в Швейцарии. Отъезд в Америку. Начало второй мировой войны.

1940 — лето — в Лонг-Айлэнд. Композитор работает над партитурой «Симфонических танцев».

1941, июнь — Нападение фашистской Германии на Советский Союз.

Осень — Патриотической шаг Рахманинова в помощь родине.

1942 — Продолжая интенсивную концертную деятельность, Рахманинов переселяется с семьей в Калифорнию. 50-я годовщина артистической деятельности.

1943, январь — Зимний отдых. Последние концерты. Отъезд на юг. Возвращение в Калифорнию. Роковой недуг.

В ночь на 28 марта в 1 час 30 минут Сергей Рахманинов скончался в Беверли Хиллс (Калифорния).

Молодые годы Сергея Васильевича Рахманинова. Письма. Воспоминания. Под ред. В. М. Богданова-Березовского. Музгиз, 1949.

Рахманинов С. В., Письма. Под ред. 3. Апетян. Музгиз, 1955. Воспоминания о Рахманинове, тт. I и II. Музгиз, 1957, 1961. (В составе сборника: воспоминания С. А. Сатиной, А. Трубниковой, М. Пресмана, Е. Жуковской, А. Оссов- ского, А. Гольденвейзера, А. Гедике, 3. Прибытковой, М. Шагинян, А. и Е. Сван, Б. Асафьева и многих других.)

Бэлза И. Ф., С. В. Рахманинов. Популярный очерк. Музгиз, 1946.

С. В. Рахманинов и русская опера. Сборник статей под ред. И. Ф. Бэлза, ВТО, 1947.

Рахманинов С. В. Сборник статей и материалов. Под ред. Т. Э. Цытович. Музгиз, 1947.

Архимович Л. С., С. В. Рахманинов. «Мистецтво, Киев, 1952.

Алексеев А. Д., С. В. Рахманинов. Жизнь и творческая деятельность. Музгиз, 1954.