— Ценю вашу заботу, Лью, — усмехнулся я. — Сознаюсь, я сейчас не в лучшей форме. Далеко не в лучшей. В последние дни у меня периодически случаются провалы в памяти, и я обеспокоен их частотой. Если что и смогло на время справиться с ними, так это удар коленом по яйцам. Но вернемся же к нашим баранам. По-моему, вы снова увиливаете от ответа. Почему бы вам не рассказать все начистоту?
— Ну, если вы настаиваете… — невозмутимо произнес он. — Хотя это бесполезно…
— Для меня — нет.
— Но Джордж, вы же все равно не поймете, вру я или говорю правду.
— К этому-то я и клоню! — воскликнул я, на деле не имея ни малейшего понятия, к чему именно я клоню. И продолжил: — Понимаете, неважно, узнаю ли я, правду вы мне говорите или врете. Важно другое: я верю, что вы скажете правду, а вы верите в мое доверие. Если правда скучна или постыдна, расскажите мне какую-нибудь удивительную, но правдоподобную ложь. Главное — мы должны доверять друг другу. Кажется, моя тирада становится уж совсем бессвязной, тем более, что я вымотан и взведен, как курок… Так что простите меня за прямоту: отвечайте или выметайтесь из машины.
— Нет, — произнес он тихонько, словно разговаривал сам с собой. В этот миг я понял, что никакой он не киллер, но было уже поздно. Я сбавил газ и свернул к обочине. И тут он заговорил, почти так же тихо: — Нет, мистер Гастин, я не прогибаюсь, когда на меня давят. Вы утверждаете, что хотите честности между нами, но ваша жесткость, ваш нажим выдают вас. Однако если вы возьмете свои скороспелые угрозы назад, я охотно отвечу на вопрос, как и намеревался. В конце концов, я сам дал вам право спрашивать, и теперь это для меня вопрос чести.
Он был прав: нельзя доверять и открывать душу из-под палки. Я был справедливо наказан и за вопиющее отсутствие логики, и за бредовые измышления.
— Хорошо, я в любом случае подвезу вас куда скажете, — пообещал я. — Даже если вы мне так и не ответите.
— Спасибо, — в его голосе не было ни торжества, ни издевки.
Я снова был готов разрыдаться, горло сдавило, глаза щипало от слез. Не в силах сдерживаться, я повернулся к Лью и заорал:
— Да пропади оно все пропадом! Ты стоишь ночью на дороге полуголый, потом садишься ко мне в машину и начинаешь юлить и изворачиваться, откуда мне, мать твою, знать, что у тебя на уме?! Кто знает, чей ты… чей… — нужное слово никак не приходило на ум, и я в бессильном гневе саданул ладонью по приборной доске. Раздался резкий, похожий на выстрел, хлопок.
Льюис Керр дернулся и отпрянул. Но когда заговорил, тон был все тот же — невозмутимо-сочувственный.
— Джордж, если вас хоть сколько-нибудь интересует мое непредвзятое мнение, вы действительно не в лучшей форме.
— Да кто бы сомневался! — я продолжал бушевать. — Кстати, не продашь мне свою душу? — Ни с того ни с сего выпалил я. Это больше походило на требование, чем на вопрос.
Он поглядел на меня в замешательстве, а потом сказал:
— Не дури.
— Ты же продаешь абсолютно все? У тебя должна быть и душа на продажу!
— Да, пожалуй, в некотором роде можно выразиться и так…
Мне хотелось взять гвозди и приколотить его скользкую задницу к месту.
— Почему ты, черт тебя дери, все время увертываешься и осторожничаешь? — спросил я его, ощущая застрявший в горле ком.
— Да потому, что ты не осторожен, — парировал он, и впервые я услышал в его голосе жар.
— А зачем мне?
— Потому что ты напуган, страх приводит к гибельной глупости, а глупость равносильна рабству. А ты не раб, Джордж.
Если тебе доводилось бывать на скотобойне и видеть, как крупный, откормленный бычок пошатывается и падает, подкошенный ударом молота, то ты примерно представляешь, как я себя чувствовал — сразу и бычком, и сторонним наблюдателем. Я словно парил над своим собственным телом. Я не мог облечь мысли в слова. Не мог понять, дышу я или уже нет, есть ли у меня по-прежнему язык, машина ли это едет, или дорога движется ей навстречу, или это ночь, будто ток, течет сквозь меня и Лью. Мое и так не слишком широкое восприятие мира сузилось до одного-единственного чувства — ужаса. Не глубинной, заложенной на клеточном уровне боязни смерти, или страха перед филигранно отлаженным механизмом времени и перемалывающими все и вся каменными жерновами судьбы, или отравляющего жизнь страха, что я один из тех, кого случайно предназначили на случайное заклание — без всякого предупреждения. Нет, это был страх, смешанный с неловкостью и стыдом, — как если бы я заблудился в собственном доме.
После тянувшегося целую вечность молчания Лью как ни в чем не бывало продолжил:
— По крайней мере, я предполагаю, что ты не раб. На том же основании, на каком предполагаю, что у меня есть душа.
Я ничего не сказал. От человека, мчащего по дороге со скоростью сто десять миль в час и сомневающегося в собственном существовании, не стоит ждать умных мыслей. Честно говоря, ему бы лучше вообще запретить думать.
— Но довольно разглагольствовать о моих предположениях, — вновь заговорил Лью. — А то ты снова обвинишь меня в увиливании от ответа, меж тем как я всего лишь пытаюсь придать ему нужную форму.
Он примолк, поерзал на сиденье, а потом продолжил.
— Я считаю себя гордым человеком. Это гордость, основанная на достигнутых успехах, а не на высокомерных допущениях — по крайней мере, мне нравится так думать. Гордость — это мощное орудие и, по той же самой причине, опасная слабость. Я пытаюсь обуздать ее с помощью честности и скромности. Я не хвастаюсь. Не надуваю щеки. Не тычу всем под нос свои достижения. Я продаю. Вот уже пятьдесят девять лет, с того самого первого стакана лимонада, проданного в жаркий день в Свитуотере, я посвящаю свою жизнь искусству торговли. Я реализовал разных товаров на семь миллиардов долларов. Я заработал миллионы прибыли и комиссионных. Когда мне было девятнадцать, я за сутки распродал шестьдесят восемь подержанных машин с одной стоянки в Акроне, штат Огайо, — это по семь машин в час, то есть по одной каждые восемь с половиной минут — хотя справедливости ради замечу, что документы на продажу оформлял не я. Я сторговал пол грузовика пылесосов в Санта-Розе, штат Калифорния, всего за два дня. Мне еще не было тридцати, когда я поехал на Лабрадор и продал эскимосам морозильник. У них не было электричества, зато навалом льда, но я зорок и могу разглядеть потенциал даже в таких товарах, на которые все остальные только махали рукой: внутреннее пространство морозильника хорошо изолировано, как термос. В холодном климате там можно, скажем, хранить рыбу, и она не замерзнет, пока не включишь агрегат в сеть. А если в морозильнике просверлить дырки и установить вентиляцию, там можно устроить коптильню, чтобы предохранить продукты от порчи при помощи тепла — и это в устройстве, созданном, чтобы хранить продукты в холоде! Я продавал военной авиации двигатели для самолетов и закупал на эти деньги электрообогреватели, которые сбывал индейцам из амазонской сельвы. Они ценили красоту спиралей накаливания и использовали их в декоративных целях. Шнуры они тоже развешивали как украшения или связывали ими добычу вместо веревок. А из разобранных металлических корпусов делали массу всего, в том числе и наконечники для стрел.
С тридцати до пятидесяти я объездил весь мир, продавая все, что только можно себе представить: корицу на Цейлоне и чай в Китае. Я постоянно оттачивал свои способности и шлифовал принципы ремесла. Принципы эти, как выяснилось, были на удивление просты: слушай хорошенько и говори правду.
Он вдруг наклонился и вытащил из-под сиденья свой дипломат. Установив его между нами, он открыл замок и продемонстрировал содержимое. Чемоданчик был до отказа набит аккуратненькими пачками денег, причем самая мелкая купюра — двадцатка.
— Да тут у тебя приличная сумма! — присвистнул я. Видимо, надеялся потрясти его своей способностью замечать очевидное.
— Я уже давно перестал их считать, этим занимается мой бухгалтер. У меня нет ни жены, ни детей, ни дорого обходящихся привычек. Мне кажется, разумнее всего находить удовольствие в обыденном, хотя даже простые радости в моем случае омрачены ощущением, что я слишком себя балую. Я люблю анонимность мотелей, жизнь, когда ни к чему не успеваешь привязаться. Я ценю любую возможность отправиться в дорогу и пообщаться. Я все еще без ума от своей работы и от всего, что с ней связано: от каждого стука в дверь, от каждого лица, которое вижу за этой дверью, но помимо работы мне нужно очень мало, а хочется и того меньше. Так что деньги для меня почти не имеют смысла, даже как средство измерения успеха. Чтобы не изводиться мыслями о том, кому бы оставить свои капиталы, я пускаю их на покупку земель в разных трастовых земельных фондах. У меня есть причуда — хочу, чтобы эти земли так и остались невозделанными.
