Но если огромный автомобильный парк Жириновского[187] рос и пополнялся постепенно, то с охраной или толпой соратников, многие из которых выглядели как профессиональные бодигарды, вождь либерал-демократов ходил с первого дня своей думской работы. Кроме него, в сопровождении охранника по Думе сначала перемещался только председатель Госдумы. С годами число боявшихся одиночества даже в родных думских стенах парламентариев возросло. Не только отставные премьеры, которым госохрана была положена как носителям страшных военных тайн, но и некоторые лидеры — фракций, например Геннадий Зюганов, начали передвигаться по Охотному Ряду с эскортом. В третьей Думе, когда депутатствовать стали и настоящие олигархи, и олигархи light, полку телохранителей прибыло. «Пожалуй, только в зал пленарных заседаний думцы еще пока входят без сопровождения, — сказал Валерий Георгиевич вслух. — Даже в туалет — уже под прикрытием, и у залов заседаний комитетов некоторых депутатов ждут». — «Конечно, в зал пленарок посторонний не войдет, ребята из ФСО начеку. А по остальному зданию какой только сброд не шляется, — включился в рассуждения начальника Паша. — Вот избранники наши и боятся, что их побьют».
Жириновского, который был участником или застрельщиком едва ли не всех думских драк впрочем, побили, невзирая на всегдашнее плотное кольцо окружения. Сам Красоткин знаменитого удара Марка Горячева в лик либерал-демократа республики не видел. Но слышал о стычке в столовой (дело было в 1994 году в здании СЭВ) во множестве красочных пересказов, в том числе от своего знакомца еще по Верховному Совету РФ депутата Артема Тарасова[188]. Жириновский, ультимативно потребовавший от мирно жевавшего сосиску депутата освободить зарезервированное для ЛДПР место, получив физический отпор, стушевался и безропотно сел за соседний столик. И член фракции ПРЕС, питерский предприниматель Горячев, не успевший сделать ничего выдающегося на законодательной ниве, все же вошел в думскую историю как человек, укротивший Жириновского.
«Укротишь его, как бы не так, — возразил шефу Паша, не любивший экспрессивных людей в принципе и побаивавшийся „неадекватных качков“ из ЛДПР, в частности. — Помните, как он Тишковскую за волосы таскал[189] и минералкой из президиума плескался[190]?»
Валерий Георгиевич скривился. Думские драки так же, как попойки или беспрестанно попадающие в криминальную хронику депутатские помощники, были реальной визитной карточкой Госдумы. У обывателей, судя даже по репликам домашних Красоткина, было полное впечатление, что депутаты проводят время в скандалах, драках и пьянках. Если раньше сотрудника администрации президента это мнение вполне устраивало, то теперь ситуация изменилась. Кремлевское руководство, начав операцию по формированию центристского думского большинства, решило лепить «светлый думский образ»[191]. Дурацкие выходки, вроде запроса Федулова, этому мешали. В конце концов, пьют, дерутся и занимаются куда более непристойными вещами, например сексом непосредственно на рабочем месте, во всех парламентах мира (об этом Красоткин регулярно узнавал из дайджестов иностранной прессы). И российские депутаты не лучше и не хуже других. За годы капитализма пообтесались, приоделись. В малиновых пиджаках, тренировочных штанах и с барсетками, как в первой Думе, уже никто не ходит. Не только те, что из бизнеса пришли, но даже Вася Шандыбин и тот в Hugo Boss и дорогих ботинках. И масло из масленки прямо пальцами спьяну, кажется, никто уже на банкетах не выковыривает. «Наблюдал я как-то такую сцену в первой Думе», — живописал Красоткин Паше, который начал работать с депутатами сравнительно недавно.
«Конечно, они же теперь все по заграницам отдыхают». — В голосе помощника вновь зазвучали завистливые нотки.
«Все не все, но многие», — подумал Валерий Георгиевич. Особенно это бросалось в глаза зимой, когда несколько десятков депутатов возвращались после недели работы в округах, большая часть которых лежала в совсем не солнечных широтах, с подозрительно одинаково загорелыми лицами. Хотя отдыхали, как правило, по сугубо индивидуальным программам.
Особого депутатского братства и дружбы в Думе вообще не наблюдалось ни между фракциями, ни внутри них. Слишком разными были люди, которые прошли в парламент даже по одному и тому же партийному списку. Но явственно видовые отличия бросались в глаза только в первой Думе. Уже вторая была куда менее «разноцветной». Возможно, из-за левого большинства, которое смотрелось как классический партхозактив (члены черномырдинской НДР, впрочем, в массе своей выглядели точно так же, только в костюмчиках поновее и подороже), то ли потому, что с каждым созывом все меньше становилось по-настоящему экзотических и ярких персонажей. Готовый нацепить поверх пиджака бутафорские груди Марычев, экспансивная Алла Гербер, воинствующие демократы Глеб Якунин и Александр Осовцов, косящий под деревенского простачка выпускник МГИМО Михаил Лапшин, как и многие прочие думские лицедеи, остались особенностью именно Думы изначальной.
Конечно, продолжал куролесить востоковед Жириновский, а дипломат Леша Митрофанов умело ассистировал ему в качестве бэк-вокалиста. Роль «человека от сохи» небесталанно играл сменивший Лапшина на посту аграрного лидера Николай Харитонов. А «человек из народа» Василий Шандыбин пытался занять опустевшую после ухода Марычева нишу главного думского клоуна. Но странно. То, что выглядело искренним и естественным в начале думской истории, те всплески человеческих эмоций, которые в чем-то помогли растопить лед идеологической отчужденности, мешавшей нормальной коллективной работе в первой Думе, все больше раздражало сегодня, когда отличия между депутатами из разных фракций становились все менее уловимыми.
Один депутат из ЛДПР, молодой, но очень неглупый, как-то по-дружески объяснил «чего-то не догоняющему» сотруднику президентской администрации: «Ты пойми, в Думе нет ни левых, ни правых. Это вы в Кремле для своих дел придумали. Есть лохи и нормальные, конкретные парни. Деловые пацаны есть и у нас, и у „Яблока“. Со всеми можно договориться». Парламентские стены и в самом деле очень быстро «выравнивали», «нивелировали» депутатов. И набриолиненный «домушник» Георгий Лунтовский в золотых цепях, печатках и браслетах или яблочный вице-спикер Михаил Юрьев с пальцами в перстнях по типажу мало чем отличались от рядовых либерал-демократов. И скоро пришедших из различных социальных слоев депутатов роднили не только манера одеваться или особый думский сленг, но и манера поведения. Красоткин вспомнил, как в первой Думе был скандализован объяснением зампреда комитета по общественным организациям Ирины Зубкевич, сорвавшей организованную в пресс-центре администрации президента пресс-конференцию: «Не пришла машина!» Поехать на метро было явно ниже депутатского достоинства демократки первой волны, одной из лидеров еще травкинской ДПР.
Принадлежность депутатов к одной касте, к одному элитарному клубу, возможно, была не видна посторонним, но совершенно очевидна для тех, кто наблюдал думскую повседневность вблизи. Если в первой Думе многие жириновцы и выбороссы друг другу руки не подавали, то в третьей — ничто не мешало Владимиру Вольфовичу, только что гневно обличавшему продавшихся американцам демократов, дружески хлопать по бокам встретившегося в холле лидера СПС Бориса Немцова и интересоваться рецептом его диеты.
Идеологически упертый яблочник Сергей Иваненко в свободную от фракционных дел минутку с удовольствием играл в шахматы с идейно неустойчивым Александром Жуковым (начинавший как демократ Жуков в конечном итоге оказался в государственнической «Единой России») в кабинете еще одного «беспринципного» шахматиста Андрея Макарова[192].
