Подхожу раз к посту охраны на втором подъезде и вижу, как они пропускают какого-то патлатого типа с барсеткой в руках и — я даже глазам не поверил — в тренировочном костюме! Я и спрашиваю ребят: «А что вы этого братка пустили? К кому он пришел?» А они и объясняют, что депутат, мол. Самый настоящий депутат. Идет на свое рабочее место, законы принимать. Я хотел было проверить, неужто так и попрется в зал заседаний, а потом вспомнил: день-то не пленарный. Значит, просто в кабинете посидит, секретаршу пощупает и куда-нибудь еще поедет. Только не в ресторан — туда в таком виде не пустят. Не Дума все-таки! Я потом посмотрел по базе данных: и правда, этот чудик — депутат. А по первой профессии — артист одного из московских театров. Артист! Вот потому и Дума такая, что артисты в Думе сплошные.

Депутаты, надо сказать, в целом еще более-менее выглядят. Аппарат тоже в последнее время подтянулся, хотя по некоторым помощницам сразу видно, в чем они помогают. Жаль, непонятно почем. Среди тех, кто по разовым пропускам идет, бывают самые разные люди: кто-то прилично выглядит, кто-то — обтрепано.

А вот журналисты — смех да грех. Все в джинсах, некоторые волосами так заросли, что и лица не видно. Я раз в пресс-службе поинтересовался, а нельзя ли с руководством изданий провести работу, чтобы пару-тройку хиппи в чувство привести. Нет, говорят, нельзя, нет у нас таких полномочий.

Да бог с ним — с видом, но ведут они себя… Чума настоящая, когда депутаты с послания президента к себе возвращаются. Соберутся толпой у входа и давай бросаться на каждого, кто входит. Толчея, шум, гам. Телевизионщики со своей аппаратурой охрану теснят, а та и ответить не моги — шуму будет!

Но журналюги хоть хлеб свой отрабатывают, профессия у них такая. Я в ней, честно говоря, смысла особого не вижу, однако раз так заведено, пусть будет. Кроме того, многие ребята с постоянно действующими корреспондентами какие-то свои отношения установили, а с журналистками помоложе даже перемигиваются.

Депутаты объективно утомляют. Не все, конечно, но многие.

Еще два года назад какой-нибудь провинциал сидел у себя дома, руководил ЗАО «Сивка-Бурка» или считался ведущим специалистом в каком-нибудь местном органе власти. Потом занесла его нелегкая в Думу, мне и моим ребятам на голову. Первые месяцы он еще ничего, а потом, как попрет из него…

Приходит тут один, жалуется, зачем, мол, к нему пропускают каких-то людей, которых он видеть совсем не хочет. Из области его претензии ему предъявляют за прошлую деятельность. Я объясняю, что охрана сама по себе пропуска не выписывает, нам бы — волю, мы бы половину тех, кто сегодня по Думе бродит, один раз бы выгнали и никогда больше обратно не пустили. Начали разбираться, выяснилось, что пропуска выписывает его политический оппонент из того же города. Ну, тут уже наши полномочия кончаются: запретить это народным избранникам мы не в силах.

Есть и еще одна категория — бывшие. Сильные мира сего, которые из большой власти вылетели и теперь здесь, у нас в Думе, обретаются или заходят по какому-то делу.

Проверяю я пост на втором подъезде и вижу, как к ребятам подходит парень с очень знакомым лицом. Шепчется с ними о чем-то и идет на улицу обратно. Я решил посмотреть, чем кончится. Смотрю, через двери входит Филатов Сергей Александрович, бывший глава администрации президента, а сегодня — никто и звать его никак. Охране улыбается, руку за «ксивой» тянет, а ребята ему в ответ улыбаются и машут рукой: мол, знаем мы вас, не надо никаких удостоверений, проходите. Я потом спросил, выясняется: охранник Филатова, закрепленный за ним навсегда, подошел к ним и попросил босса без проверки документов пропустить. Оказывается, он так в каждом учреждении просит, чтобы у его босса иллюзия сохранялась, что его до сих пор помнят и ценят. Вот чудак! Ты будь властью, так тебя и без особых напоминаний помнить и уважать будут.

Я, с избранием третьей Думы, когда чуть ли не все бывшие премьеры с вице-премьерами у нас оказались, строго-настрого велел у всех документы проверять. Вылетел из власти — так веди себя соответствующе. А то посидел с полгодика в Белом доме, дел наворотил, а теперь валит с улыбочкой — дескать, привечайте меня. А ты кто такой, чтобы тебя привечать? Депутат? Так таких тут много. Не власть это, и все тут. Они, может быть, и сами понимают, что ничего не решают и ничего от них по большому счету не зависит. Потому и глотку дерут, что от власти реальной их отдалили. И осталось им только тусоваться и народ всякий непонятный привечать.

Потому и с проходом в Думу полная неразбериха. Выписать пропуск может каждый депутат — 450 человек. Могут пропуска заказывать и аппараты фракций и комитетов, в общем, все, кому заблагорассудится. От того и получается, что народу в здании бывает, как на стадионе.

Мы в свое время предложили изменить порядок прохода в Государственную думу: сделать так чтобы разовый пропуск мог заказать не каждый депутат сам по себе, а только через комитет или фракцию. Кроме того, когда человек приходит, его внизу должен сотрудник думский встречать. Прошел, зашел, куда тебе надо, и — на выход. И народу меньше, и охране спокойнее. Проект рассмотрели и отложили — депутаты не поймут. А где же им понять? Они только жаловаться потом могут, что их от государственных дел отрывают.

Зато что нам удалось, так это ограничить хождение вокруг зала пленарных заседаний. Раньше как было: ребята стоят около каждого входа в сам зал, а по периметру народ какой-то непонятный колготится. Было неудобно перед коллегами, которые министров или даже премьера сопровождают: выходит охраняемая персона из зала, а на нее толпой не пойми кто бросается.

Такая суета начиналась, не приведи господь!

Теперь все по-другому. В день пленарных заседаний попасть в окрестности Большого зала могут только те, кому это положено: депутаты, сотрудники аппарата и, разумеется, приглашенные гости. Журналистов к залу не подпускают, правда, пресс-служба раздала нескольким своим кадрам пропуска[170]. Тоже бывают неприятные ситуации. Но все равно с прежними, недоброй памяти временами не сравнить.

К спикеру просто так тоже не попасть. Его крыло отгорожено, ребята на входе стоят, спрашивают: а что это ты, мил человек, к председателю Государственной думы идешь — по делу или просто так?

Да, дай бог, и повсюду порядок наведем. Меня на оптимистичный лад новый президент настраивает. Вот кто к охране относится со всем вниманием. Когда еще на премьера утверждаться приезжал, так его охрана все подходы перекрыла, все под контроль взяла. И говорят, так всегда и всюду. Очень большое внимание уделяется вопросам безопасности.

А человек, который знает толк в охране, понимает, что такое власть!

Никогда Дымов не выпивал и не закусывал столько, сколько в последние дни уходящего 2003 года, последние дни его думской жизни.

СПС не сумел преодолеть пятипроцентного барьера, депутат, помощником которого Дымов трудился последние четыре года, проиграл выборы в округе единороссу. И Дмитрий Михайлович эвакуировался из Думы, как «партийное знамя», ни нести, ни оставить которое теперь было абсолютно некому.

Выбрав десять лет назад роль думского наблюдателя, Дымов жил на Охотном Ряду налегке, никакого барахла, кроме самых срочных бумаг, здесь не держал, и собирать ему было нечего. А потому он мог располагать оставшимся и теперь совершенно свободным временем как угодно. И легко переходил от чинного застолья в комитете на стихийную пьянку во фракции, от запланированного «на посошок» с симпатичными ему людьми из аппарата официального представителя правительства к стремительному опохмелу с друзьями-журналистами. А между этими официальными и дружескими, казенными и слезливыми попойками опрокидывались бесконечные рюмашки, чашки и стаканчики с самыми разнообразными людьми, с которыми общительный и толерантный Дмитрий Михайлович подружился за годы работы в Думе.