Здесь же члены клуба и гости в середине дня пили коктейли — «Мартини», «Манхэттен-виски». Чет хотел заняться гольфом, и ему нравилась мысль о том, что Ливия и Кэти будут плавать в бассейне, пока официанты в белых пиджаках будут подавать им сандвичи с воткнутыми в них гофрированными зубочистками. Вам не надо было даже платить за еду. Вы просто ставили свое имя на счете и расплачивались за все в конце месяца.
Конечно, Пэджет хитрил. Он наверняка принимал во внимание амбиции Чета и надеялся использовать их в качестве рычага для так называемого партнерства. Чет, в свою очередь, предлагал изложить план на бумаге, будто бы для того, чтобы он и его бухгалтер могли оценить его финансовую сторону. Чет сказал, что только когда он будет знать точно, о какой сумме идет речь, поговорит с банком. На самом деле он и без бухгалтера понимал, что глупо принимать предложение Пэджета, когда он, Чет, старается сохранить собственное дело. В каком-то смысле они с Пэджетом были в одинаковом положении: им обоим нужны были деньги. Компания «Шевроле» ожидала от него расширения помещений и объема услуг, введения дополнительных средств обслуживания, а также его присутствия на рынке подержанных машин. Компания также настаивала на том, чтобы он платил за торговую марку, за сервисный знак и тому подобное — все это стоило весьма недешево. Он конкурировал с девятью другими компаниями по продаже автомобилей в городе — «Студебекер», «Де Сото», «Паккард», «Бьюик», «Додж», «Плимут», «Крайслер», «Хадсан» и «Кадиллак». В настоящий момент он владел собственной компанией, но знал, что необходимы ощутимые капиталовложения, если он хочет и дальше удерживать ее на плаву.
Недалекий Пэджет дважды предлагал ему способы быстрого обогащения: первый раз парк развлечений, который должен был стоить целое состояние; а второй — нелепую идею о покупке телевизионной станции. Телевизор — это прекрасно, но покупка станции ничего бы им не дала. Настольный телевизор марки «Ардмор» (вроде того, какой был у него самого) стоил в розницу 395 долларов, и сколько людей могли позволить себе заплатить такую сумму? Менее десяти процентов семей имели телевизор. Кроме того, в стране уже было 326 телевизионных станций. В одном Лос-Анджелесе их было девять. Так что это не имело никакого смысла.
Сдавать в аренду строительную технику по крайней мере выгодно, хотя Пэджет, возможно, найдет способ, фигурально выражаясь, втоптать его в землю. Чет исходил из того, что Пэджет не имел никакого представления о том, как заниматься бизнесом. Если он, Чет, поведет дело с умом, то сможет протянуть время, пока его членство в кантри-клубе не будет подтверждено, и тогда уже сообщит ему неприятную новость о своем отказе от партнерства. Ему, конечно, придется заплатить десять тысяч долларов — вступительный взнос, но он обязательно что-нибудь придумает.
Чет подъехал к офису и припарковался на своем обычном месте. Проходя через салон, он заметил, что большого сверкающего купе на месте не было, и его охватило радостное волнение. Машина была первоклассной, с мощным двигателем, обтекаемой формы и со всякими новейшими прибамбасами. Конечно, завод снабдил машину дорогими аксессуарами, которые он не заказывал, но он умел убеждать покупателей не отказываться от них. Машина прибыла только два дня назад, и такая быстрая продажа, безусловно, украсит его очередной отчет. Каждый месяц он должен был извещать завод о предполагаемых продажах на следующие три месяца. Эти данные использовались для определения количества выпускаемой продукции, но если у него не было продаж, ему не поставляли новых машин, а при отсутствии хорошего выбора его бизнес вряд ли будет успешным.
Офис казался в тот день пустым, потому что двое из трех продавцов не вышли на работу по разным причинам, что очень его раздражало. Один заявил, что у него насморк. Подумать только! Он сам за все время своего бизнеса никогда не брал больничный. Другой его продавец, Джерри Зиммерман, придумал такой же неубедительный предлог. В результате он остался с Винстоном Смитом, новым служащим компании, которому не особенно доверял. Винстон прошел тот же курс интенсивного обучения, что и все продавцы «Шевроле», но в нем не было искры божьей. Чет не знал, чему этот молодой человек собирается посвятить свою жизнь, но точно не машины продавать. Он строил воздушные замки, и, возможно, торговля машинами была для него лишь средством достижения цели, а не призванием, как для Чета. Сначала Чету показалось, что этот малый подает надежды, но он быстро понял, что ошибся. Винстон, хоть убей, не мог руководить дискуссией. Торговать — не значит вести приятные долгие беседы с покупателями. Главное — заключение сделки, получение подписи на договоре. А для этого следует научиться направлять разговор в нужное продавцу русло и подчинять покупателя своей воле. Тем не менее Винстон был серьезным и располагающим к себе молодым человеком, и, возможно, пока этого достаточно, а со временем он приобретет нужные навыки.
Чет прошел через салон в офис, не обращая внимания на то, что его круглолицая дочь с деловым видом царапала что-то на листке розовой почтовой бумаги, который сунула в ящик, как только заметила отца. Его раздражало, что приходилось платить ей доллар в час, когда она явно не справлялась с обязанностями секретарши. По телефону она отвечала просто ужасно, и он вечно стоял у нее за спиной, стараясь исправить ее резкий, грубый тон.
Она была их единственным ребенком. Ливия собиралась иметь троих детей и как можно скорее. Чет не женился до тридцати двух лет, надеясь, что сумеет как следует устроиться в жизни. В то время когда он встретил Ливию, он продавал «форды» в Санта-Марии и устал работать на «чужого дядю». Он аккуратно откладывал деньги и, согласно своим расчетам, думал, что сможет начать собственное дело не позже чем через год. Он настаивал на том, чтобы у них не было детей по крайней мере в течение пяти лет, пока он не купит лицензию и не поставит бизнес на твердую ногу. Ливия же забеременела через шесть месяцев после свадьбы, чем нарушила его планы. Сейчас его дела шли хорошо, но он с огорчением думал о том, насколько обеспеченнее был бы, если б не она. Он сам тайно посетил врача в Санта-Терезе и подвергся небольшой операции, которая исключала возможность беременности жены в будущем.
Но когда родилась Кэти — на шесть недель раньше срока, — он испытал такую гордость, что у него чуть было не разорвалось сердце. Он впервые увидел ее через окно в роддоме с биркой на запястье, на которой было написано: «Девочка. Креймер». Она была такой крошечной — три фунта 14 унций.[5] Ливия пробыла в больнице две недели, а дочку продержали еще четыре недели, пока она не набрала пять фунтов. Счет за медицинские услуги снова отбросил Чета назад. Он несколько лет восстанавливал потери, но не жаловался. Чет был счастлив, что ребенок здоров и имеет все пальчики на руках и ногах. Он представлял себе, как девочка превратится в красивую юную леди, образованную и воспитанную, преданную своему отцу. Вместо этого он был теперь обременен хмурой дочерью — коротконогой, толстой, с мозгами поливальной машины.
Чет понуро прошел в свой офис и сел в кожаное кресло, повернув его так, чтобы видеть боковую площадку с рядами блестящих пикапов. Последние модели пикапов появились на рынке в июне 1948 года, и он до сих пор восхищался их качествами — открывающимся спереди капотом, скрытыми дверными петлями, высоким фиксированным ветровым стеклом, состоящим из двух частей. Спустя два года компания представила четырехколесный кабриолет «нэпко». Поскольку завод не монтировал в него запчасти, покупатель должен был сначала купить новый пикап «шевроле» или «дженерал моторс», но легкий пикап был тоже оценен по достоинству, и доходы компании резко выросли.
Чет Креймер знал как особенности каждой выставляемой на продажу машины, так и потребности людей в этом округе — фермеров, слесарей, кровельщиков и плотников. В результате он продавал больше пикапов, чем другие дилеры в округе, и собирался сохранять такое положение и дальше.
