Звучит так, словно каноник отбрасывал большинство слышанных им рассказов как гадкие выдумки и не верил им. Но мы можем также сделать вывод, что сенсационные и далеко идущие слухи о том, как умер Эдуард, в то время уже начали циркулировать. Каноник как будто намекает, что, записав известную ему истину, он может попасть в беду, и что многим людям послужил защитой покров лжи, завуалировавший подлинную судьбу Эдуарда II.
В 1331 году свидетельство Хайвела ап Гриффита против Уильяма Шал форда содержало такие слова: Эдуард II «был подло и предательски убит», но никакие детали не приводились. Он огульно обвинил «Уильяма Окла и других, кто охранял лорда Эдуарда» в том, что они его убили.{1464}
Две версии содержатся в хронике под заглавием «Брут» (The Brut), написанной в 1330-е годы. Первая, видимо, созданная в Лондоне, заключается в том, что вскоре после того, как Эдуард II был доставлен в замок Беркли, он «заболел и умер в день святого апостола Матфея».{1465} Другая версия, возможно, частично записанная на севере и несомненно зафиксированная кем-то из сторонников Ланкастера, обвиняет Беркли, Малтреверса и Герни в том, что они — убийцы, и утверждает:
«Роджер Мортимер прислал приказ, как и каким способом следует убить короля. И когда упомянутые Томас и Джон получили письмо и прочли приказ, они за ужином выказали королю Эдуарду дружелюбие, чтобы король не заподозрил их измены. И когда он лег в постель и уснул, предатели, забыв о присяге и верности[123], тихо прокрались в его комнату и положили большой стол ему на живот, и с помощью других людей сильно надавили на него».
В этот момент Эдуард проснулся и ухитрился перевернуться — немалое достижение для человека, когда на нем лежит стол, придавленный со всех четырех углов. Но ускользнуть от мучителей он не смог, и они раздвинули ему ноги и вставили «длинный рог поглубже в его задний проход, а потом взяли раскаленный медный прут, и через рог ввели его внутрь тела, и много раз провернули во внутренностях, и так они убили своего господина, и никто ничего не узнал». Честно говоря, трудно представить, чтобы подобный способ убиения не оставил заметных следов. Эта запись — самая ранняя из всех описаний этой отвратительной садистской процедуры, якобы примененной к злосчастному Эдуарду. Видимо, и есть одна из тех фантастических историй, о которых упоминал каноник из Бридлингтона.
Хронист из Лэйнеркоста на дальней северной окраине, записывая свой текст около 1346 года, либо не слыхал цветистых россказней, либо отнесся к ним скептически: он отметил только, что «низложенный король умер либо естественной смертью, либо насильственной, по чьей-то воле». Но в другой северной хронике, «Historia Aurea», также датируемой примерно 1346 годом, утверждается, что Эдуард II «был убит путем введения раскаленного железа через рог, вставленный в его зад».{1466}
Ранульф Хигден, монах из Честера, который написал свой весьма прославленный (и весьма неоригинальный) «Polychronikon» на севере примерно в 1347 году, вторит северной версии «Брута», уверяя, будто Эдуард был «постыдно убит раскаленным докрасна прутом, которым пронзили его анальное отверстие».
Но написанная по-французски «Лондонская хроника», представляющая собой производную от лондонского «Брута» и датируемая 1340-ми годами, ничего обо всем этом не говорит и содержит лишь утверждение, что Беркли и Малтреверс, «подстрекаемые некоторыми особами, коварно и предательски умертвили [Эдуарда]». Никакие подробности не приводятся.
Наиболее подробный и один из чаще всего цитируемых рассказов об убийстве Эдуарда II оставлен Джеффри Бейкером, работавшим между 1350 и 1358 годами. Но в нем имеются серьезные недостатки. Начать с того, что автор уверяет, будто основывался на рассказах очевидцев, в частности, Уильяма Бишопа, однако никто другой не упоминается, и мы понятия не имеем, кто они были. К тому времени, когда Бейкер приступил к работе, Мортимер и Герни были мертвы, Малтреверс уже несколько лет жил в Европе, а Окл давным-давно куда-то исчез — вероятно, бежал за границу. Уильям Бишоп служил, по-видимому, охранником в замке Беркли в 1327 году, но, поскольку информация о перевезении туда Эдуарда, которой он снабдил Бейкера, заведомо неверна, нам не следует слишком полагаться на него как на свидетеля.
Согласно Бейкеру, когда Окл привез письмо Шалфорда и распоряжения Мортимера, Беркли воспринял это как подрыв собственного авторитета и, жалуясь, что он более не хозяин в своем доме, распрощался с королем и куда-то уехал. Из собственных показаний Беркли мы знаем, что 21 сентября его в замке не было, он находился в одном из своих поместий.{1467} Бейкер пишет, что после его отъезда Малтреверс, Герни и Окл сперва попробовали применить всякие жестокие уловки, чтобы Эдуард мог умереть от естественных причин. Например, они морили его голодом, держали в темноте, не давали спать и «в течение долгих дней» держали его вблизи от ямы, где валялись разлагающиеся останки животных, так что он задыхался от зловония. В наши дни считается, что этой «ямой» был колодец, располагавшийся когда-то на углу «Королевской галереи». Но Эдуарду было всего сорок три года, он обладал крепким здоровьем и выдержал все эти лишения.
Помимо того факта, что Бейкер был весьма склонен к мрачному вымыслу, и ни один другой источник не подтверждает его измышлений, следует отметить, что тюремщики Эдуарда никак не могли рассчитывать уморить его до смерти голодом или зловонием за пять дней — а это по всем данным наиболее долгий срок, который мог пройти между приездом Окла в Беркли и датой предполагаемой гибели короля.
Обильно используя северный вариант «Брута», Бейкер уверяет, что когда «тиранические сторожа», Малтреверс и Герни, сообразили, что таким способом короля не убить, они решили сделать это так, чтобы не осталось видимых следов насилия. Соответственно, они «основательно напоили короля за ужином», поэтому, когда он отправился спать, то «крепко уснул». Затем, взяв с собою четырех крепких солдат, они прокрались в его комнату и, пока он лежал «ужасно испуганный» и «униженно молил их», задушили его подушками «такими тяжелыми, что и пятнадцать сильных мужчин не могли бы поднять» — трудновообразимые подробности, особенно если вспомнить, что всего убийц было шестеро. Потом они положили ему на живот «большой стол», и четверо их помощников крепко держали его по углам; они задрали ноги короля, взяли рог и затолкали в его прямую кишку как можно глубже, после чего взяли «прут, используемый паяльщиками, раскаленный докрасна», и через рог вогнали его «во внутренности, и так сожгли жизненно важные органы», и «в конце концов» убили его «таким образом, что после его смерти никто не смог бы понять, отчего смерть произошла».
Бейкер уверяет, что если бы позднее тело короля вскрыли, то увидели бы следы ожогов «на тех местах, посредством которых он получал свое порочное удовольствие». Соответственно, нам следует сделать вывод, что, как и в случае с Деспенсером, злопамятные мужчины изобрели для Эдуарда II способ убиения, служащий наказанием за гомосексуализм — в те времена все были убеждены, что в половых актах он был пассивным партнером.
Если попытаться разобрать рассказ Бейкера логически, выходит, что Эдуард был уже мертв, когда его проткнули раскаленным железом, поскольку он должен был задохнуться от этих неслыханно тяжелых подушек. Однако Бейкер старается нас убедить, будто «будучи схвачен, сей отважный рыцарь громко закричал, так что многие слышали его крик как внутри замка, так и снаружи, и все понимали, что человека убивают. Многие в замке и городке Беркли прониклись сочувствием к Эдуарду, и стали бдить и молиться за его душу, когда она покидала сей мир».
