— Что случилось? — спросил он. — Почему гости ушли?

— Прости мне мою глупость! — сказала Панчами. — Они просили меня подарить им эту деревянную палку, но ведь ты знаешь, мой дорогой муж, у нас другой нет. Поэтому я сказала гостям, что не смогу отдать ее. Они рассердились и ушли.

— Как ты могла обидеть гостей?! — закричал Кумару. — Дай сюда палку, они должны ее получить.

Вырвав палку из рук Панчами, он быстро побежал за гостями. Увидев хозяина с палкой в руках, гости поспешили спастись бегством. Кумару еще долго бежал за ними, но догнать не смог.

Жители деревни подумали, что Кумару действительно прогнал гостей из своего дома. Они рассказывали об этом каждому, и скоро история с быстротой молнии распространилась по всему побережью. Кумару, однако, никак не мог понять, почему люди, которых он приглашал к себе, отказывались от его гостеприимства. И так как Панчами никому не выдала тайну, они долго жили в мире и согласии».

Это было скорее народное сказание, чем легенда, по Балакришна уверил меня, что история родилась здесь, на юге, хотя в том или другом варианте встречается по всей стране.

Наступила полночь. Прежде чем проститься, мы сели за столик, и Балакришна нарисовал мне дорогу в деревню горшечников, где старостой его зять. Я смущенно смотрел на линии и названия населенных пунктов, а Балакришна продолжал рассказывать, уверяя, что деревню найти очень просто: от Тривандрама на автобусе доехать до побережья Ковалам, там лучше всего взять лодку и отправиться вверх по реке до деревянного моста, затем налево в узкий канал, потом повернуть направо, и тут уж я увижу извилистую линию и жирную зеленую точку, которая и есть деревня горшечников, где по-прежнему живут так, как жили во времена служителя храма Кумару и его супруги Панчами.

Ночь в Кочине не кончается, и воспоминания о ней сохранятся на всю мою жизнь. Джонка неожиданно исчезла. Луна и звезды скрылись. Балакришна тоже ушел спать, а у меня появилось такое чувство, словно ночная тьма скользнула по мне. Казалось, облака спустились на землю. А пропеллер все крутился над белым небом москитной сетки… Когда на рассвете меня разбудил тихий стук в дверь и я, совсем разбитый, спустил ноги с кровати, то на полу увидел рисунок с извилистой линией и жирной зеленой точкой — деревней горшечников.

В Керале есть девять городов с населением более пятидесяти тысяч человек. Столица — Тривандрам — расположена близ побережья на живописных холмах и насчитывает около трехсот тысяч жителей. Название ее происходит от слов «Тхиру Анандапурам», что означает «Жилище священного бога змей Ананда». По долине между холмами вытянулась с севера на юг торговая улица Тривандрама с множеством больших и маленьких лавочек, с поднимающимися вверх боковыми улицами, с чайными и кафетериями, кафе «Мороженое», филиалами банков, государственными секретариатами, фотомагазинами, кинотеатрами и книжными магазинами, в которых можно беспрепятственно часами рыться в книгах, с тенистыми кафе, где встречаются студенты Государственного университета Кералы и относящихся к нему семидесяти пяти колледжей.

На торговой улице мало деревьев, поэтому, бродя в послеобеденные часы по городу, я останавливался в тени одноэтажных домов. Под палящим солнцем почти не встречались люди, и я удивлялся, каким образом цветущие кусты, цветы на клумбах и нежные листья деревьев не высыхают от жары.

Лишь под вечер, когда солнце зашло, снова пробудилась жизнь. С грохотом проезжали красные автобусы с желтыми крышами, скользили автомобили, пытались проложить себе путь велосипедисты. Демонстрация членов профсоюза служащих, маршировавшая двумя шеренгами, требовала повышения заработной платы.

Рыбачки подносили торговцам корзины сушеной рыбы, крестьянки несли в город овощи; двухколесная тачка, запряженная двумя водяными буйволами и доверху нагруженная досками, застопорила все движение. Мне встречались студенты и студентки, прогуливавшиеся с книгами в руках, молодые люди в белоснежных дхоти и изящные девушки в пестрых сари из тонкого шелка. Я спрашивал себя, кто изобрел сари, превращающее индийскую женщину в королеву, даже если сари сшито из дешевого ситца. Это, вероятно, был не просто портной; даже богини, изображенные на цветных литографиях, что висели у обочин дорог, были одеты в сари.

Мой сопровождающий, строгий молодой человек, разъяснил мне, что создатель сари — в этом я могу быть совершенно уверен — родом с Малабарского побережья. При этих словах он улыбнулся и пригласил меня к себе домой на чашку чаю. Его семья принадлежала к касте наир, которая происходила от кшатриев. Правда, об этом я узнал позже, когда он представил меня своим родственникам.

Самое значительное сооружение Тривандрама — храм Падманабха. Он посвящен богу Вишну. Семиэтажная башня храма, имеющая форму пирамиды, богато украшена и состоит из мощных каменных блоков, которые были доставлены сюда сотнями слонов. Никто не может точно сказать, когда построен этот храм, каменные стены которого обрамлены 368 гранитными колоннами, но легенда гласит, что он возведен еще до начала нашей эры. Четыре тысячи каменотесов и шесть тысяч рабочих якобы воздвигли его за шесть месяцев. В священный храм могут входить только индусы, поэтому мне удалось осмотреть его лишь снаружи. К апрельскому празднику на площади перед храмом как раз устанавливали страшные фигуры демонов, которые должны отгонять злых духов.

До объединения в штате Керала княжеств Траванкур и Кочин раджа, подданный божества, возглавлял процессию апрельского празднества. Как простой паломник, он отправлялся босиком за пять километров на побережье. Там изображение бога опускали в море, а затем снова приносили в храм. Праздником начинается посев зерна; продолжается он восемь дней. Близлежащие деревни оставались почти совсем безлюдными, а Тривандрам превращался в огромную праздничную площадь. В это время торговцы хорошо зарабатывали.

Праздник в честь Вишну празднуется по всей Керале, и нет почти ни одной хижины, где бы под лампадкой не стоял Вишну-кани. Вишну-кани — это котелок с рисовыми зернами, монетами и сушеными фруктами, иногда с украшениями и драгоценными камнями. Каждое утро, прежде чем крестьяне выходят на поля, мужчины, женщины и дети заглядывают в Вишну-кани и просят бога послать им хороший урожай.

Половина населения Кералы занята в сельском хозяйстве, поэтому кроме празднеств в честь Вишну в апреле и октябре проводится еще множество других праздников сева и сбора урожая, посвященных различным богам и богиням. Праздники эти очень красочны и интересны, но они не могут заставить забыть, что в этом крае, так щедро одаренном природой, еще не всем хватает еды.

Заработная плата сельскохозяйственного рабочего составляет от двадцати до тридцати рупий в месяц; многие мелкие крестьянские хозяйства и хозяйства арендаторов обременены долгами. Урожай риса, как уже говорилось, обеспечивает питанием только девять миллионов человек из восемнадцати. Каждый неурожай в соседних штатах Майсур и Тамилнад, которые поставляют рис в Кералу, всегда приводит к тяжелым последствиям, и тут уж, сколько ни заглядывай по утрам в Вишну-кани, ничего сделать нельзя.

Несмотря на то что старые обычаи соблюдаются, большинство населения Кералы понимает, что гораздо лучше взять судьбу родной страны в свои руки. Эти приветливые люди, родившиеся с улыбкой на устах, в недавнем прошлом стали борцами за социальный и экономический прогресс и служат примером для всей Индии. Мне кажется, что это еще больше укрепило самосознание и гордость граждан Кералы. Путешествуя по Индии, я встречался с писателями, учеными и студентами из Кералы. Их глаза загорались всякий раз, когда я рассказывал о Малабарском побережье, которое навсегда останется в моей памяти.

Не забуду я и встречу с молодым рабочим-строителем из Коччи, у которого в Васко-да-Гаме спросил дорогу в порт Мармагао. Он проводил меня немного и рассказал, что ушел из своей семьи, живущей в Кочине, потому что не хотел оказаться ей в тягость, когда потеряет работу. Он надеялся устроиться в больших городах; побывал в Мадрасе, Дели и Бомбее, находил иногда случайные заработки и вот теперь остановился в Гоа. Он до боли тоскует по Керале, однако гордость не позволяет ему вновь сесть на шею своей семье.