Сигнальщик взмахнул флажком. Раздался оружейный залп.

Во всех гарнизонах войск Украины и Крыма в эти минуты был дан салют из двадцати залпов.

Сильный ветер, налетевший внезапно во время похорон, развеял и заколыхал красные знамена с черными лентами. Он словно принес к открытой могиле Котовского скорбь его родных степей.

Паровозы вышли из депо, протяжные их гудки далеко разнеслись по степям и балкам.

…Вся бирзульская площадь, заполненная людьми, пела «Интернационал».

Боевые друзья опустили гроб в могилу.

Конники возвращались в Бердичев, Гайсин… Молдаване уходили в свой сады и виноградники…

Еще не успели завянуть цветы на свежей могиле Котовского, а в молдавских селах и степях уже создавались рассказы и песни о нем.

Устами миллионов начинала твориться легенда, полная правды и мужества.

23 февраля 1926 года в газете «Коммунист», органе ЦК и. Харьковского Окружкома КП(б)У, был опубликован написанный И. В. Сталиным некролог о Г. И. Котовском. Прекрасная сталинская характеристика Котовского, как «храбрейшего среди скромных наших командиров и скромнейшего среди храбрых» на века запечатлела светлый образ славного героя.

Имя Котовского записано и на страницах бессмертной книги — «История Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков)», «Краткий курс» — среди имен самых славных героев-самородков гражданской войны.

Над нашей землей, над колхозными полями звучат песни о героях гражданской войны, среди них — песни о Григории Котовском. Его именем называются поселки, корабли, стадионы и дивизии, колхозы, совхозы и пионерские отряды. О нем вспоминают в аудиториях военных академий, на колхозных собраниях, в музеях и картинных галереях.

Именем Котовского названы улицы в городах Украины и Молдавии.

Дорога, по которой Котовский вступал в Одессу, называется «Шлях Котовского».

В Тамбовской области именем Котовского назван крупный индустриальный центр, город, раскинувшийся на берегу реки Цна, — Котовск.

Бирзула также переименована в город и станцию Котовск.

Могила Котовского — у самого полотна железной дороги. Мимо нее, к Одессе, Киеву, Первомайску проносятся поезда: почтовые, пассажирские, товарные… Каждую весну приходили люди к могиле Котовского, красили изгородь, сажали цветы, посыпали землю чистым песком. Колхозники привезли сюда камень и гранит. Они помогали скульптору построить памятник своему любимому герою.

По настоянию молдавских колхозников над могилой был воздвигнут памятник-трибуна.

Трибуну окаймляли барельефы, изображавшие стремительных кавалеристов.

У самого подножья памятника был разбит стадион.

Трибуна возвышалась над футбольным полем, беговой дорожкой, над площадками и турниками.

С памятника-трибуны, сквозь ветви деревьев, виднелись далекие просторы южных степей, уходящих к Черному морю и к Днестру.

…Каждый год, когда тают снега на Карпатах, мутнеют днестровские воды. Сотни лет выходили они из берегов, заливая сады и виноградники. От летних наводнений Днестра гибли урожаи садов. И молдаване стали укреплять левый берег этой реки. По всей реке сооружались насыпи и заградительные валы.

Укрощенную днестровскую воду большевики использовали для того, чтобы питать влагой засушливые степи. На советском берегу заработали водонасосные станции. Они несли воду в степь. Воды Днестра орошали тысячи гектаров земли, новые сады, огороды, виноградники…

Весной республика превращалась в сплошной сад; лепестки отцветающих абрикосов, вишен и яблонь засыпали землю, как снег. В августе деревья колхозных и совхозных садов изнемогали под тяжестью налитых, сочных плодов. Высились трубы консервных заводов. Миллионы банок фруктовых и овощных консервов, большое количество свежих фруктов и вина давала каждый год стране Автономная Молдавская Республика.

…Мирно дышали электростанции на советском берегу. А с той стороны Днестра, в Кицканах, в Бендерах смотрели бессарабские молдаване на левый берег, на огни молодой республики, которая цвела и наливалась соками.

…Порабощенный народ, живший на той стороне Днестра под властью помещиков и оккупантов, хранил в своей памяти образ Котовского, как символ своего освобождения.

В разных местах Бессарабии вековые дубы назывались именем Котовского: «Стежарул луй Котовский». Под одним дубом, по рассказам старожилов, Котовский отдыхал, под другим поджидал врагов, а под некоторыми прятал свой клад. Но этот клад не из золота, не из серебра, не из рубинов и не из кораллов. Клад Котовского — в шуме ветвей зеленого леса, в вольной песне ветра, и каждый может найти этот клад… Этот клад — завет Котовского: «Не быть бессловесной скотиной под боярким ярмом, а бороться с врагами и завоевывать лучшую жизнь для своего народа». — Так говорили на той стороне Днестра.

Неисчерпаемый «клад Котовского» помогал бессарабцам в их непрекращающейся революционной борьбе.

Возвращения Котовского ждали с нетерпением. Люди говорили: «Придет Котовский». Когда королевские жандармы глумились над беззащитным народом, из уст людей не раз вырывались слова: «Нет на вас Котовского!».

Легенды и песни о народном герое рождались и в Бессарабии, и в садах Тамбовщины, и на Балканах, неслись над Днестром и Дунаем. О Котовском поют лесорубы. Ведь он — первый лесоруб. Одним ударом валит дерево. У рыбаков он — капитан. У виноградарей — виноградарь. Он все умеет. Всякую жизнь изучил.

В народной болгарской поэме о Котовском рассказывается, как враги пытались похитить саблю Котовского, но в первом же бою сабля обернулась против бояр-душегубов.