Тассо передал рукопись поэмы на суд четырем именитым критикам: своему другу Шипионе Гонзага, Фаминио де’Нобили, Сильвио Антониано и Спероне Сперони, – и получил весьма противоречивые отзывы. Тогда же охладел к поэту Альфонс II. Обиженный Торквато придумал изощренную месть. Он решил опубликовать «Освобожденный Иерусалим» в Тоскане и посвятить поэму злейшему врагу Альфонса – герцогу Тосканскому из рода Медичи. Поэт проговорился о своем замысле. Феррарские придворные организовали покушение на изменника. Однажды вечером на Тассо напали четыре вооруженных неизвестных. Произошел жестокий бой. Тассо вышел из него победителем!

Но в душе поэта с этого вечера поселилась тяжелая болезнь, которая со временем только усугублялась. В июне 1577 года он пырнул ножом слугу герцога, который, как казалось поэту, шпионит за ним. В том же месяце поэт сам обвинил себя в ереси перед судом инквизиции. Его оправдали, однако Тассо остался недоволен оправдательным приговором. Альфонс II, обеспокоенный возможными последствиями странного поведения поэта, отправил его в монастырь Святого Франциска – тюрьму для высокопоставленных лиц.

С помощью возлюбленной Элеоноры Тассо бежал из монастыря и в монашеской одежде отправился в странствие по Италии. В Сорренто он инкогнито явился к своей сестре Корнелии и, вознамерившись проверить, не шпионка ли она, сообщил о собственной смерти. Несчастная женщина разрыдалась. Тогда Торквато открылся ей и остался жить в ее доме. Однако вскоре поэт затосковал по придворной жизни и по Элеоноре. Он стал умолять герцога Альфонсо о позволении вернуться, но в ответ получил предложение не писать стихи и стать рядовым придворным. Отвернулась от Тассо и его возлюбленная Элеонора. Придворные наушники наговорили ей, будто поэт предпочел ей герцогиню Сантавале. Тассо решил не продолжать выяснение отношений, собрался и пешком самовольно отправился в Феррару. Приняли его любезно, но весьма холодно. Это еще более усугубило душевную болезнь. Чтобы заглушить тоску и страх, Тассо вновь отправился скитаться по Италии, но все же в феврале 1579 года вернулся ко двору Альфонса.

Он пришел в дни, когда праздновалась свадьба герцога и при дворе царила величайшая суматоха. Возбужденный всеобщей суетой, обиженный невниманием к нему, Тассо несколько раз резко высказался против герцога, его невесты и членов герцогской семьи. 21 февраля 1579 года по приказу Альфонса II поэт был посажен на цепь в подвалах госпиталя Святой Анны, где содержались буйные сумасшедшие. На современном языке больному был поставлен диагноз «мания преследования». Со временем поэту отвели в монастыре несколько комнат, разрешили читать книги, писать, выходить на кратковременные прогулки.

Пока поэт находился в госпитале, предприимчивые издатели раздобыли рукопись его поэмы и начали публиковать ее, наживая при этом большие капиталы. Книга Тассо, выпущенная в Парме, была озаглавлена «Освобожденный Иерусалим», и именно это название сохранилось впоследствии за поэмой. Все пиратские издания были полны ошибок и неточностей. Поэт был вынужден согласиться на публикацию своего настоящего произведения. Подлинный «Освобожденный Иерусалим» вышел в 1581 году, когда Тассо еще сидел в заключении.

«Освобожденный Иерусалим» оказался третьей рыцарской поэмой, созданной в Ферраре. До этого были «Влюбленный Роланд» Боярдо и «Неистовый Роланд» Ариосто. В отличие от своих предшественниц поэма Тассо стала воистину народной, и «Торкватовы октавы» распевают во всех уголках Италии по сей день.

Годы заточения сильно повлияли на поэта. В результате длительных философских размышлений он стал убежденным аскетом, глубоко верующим человеком. Вскоре после освобождения (1586) Тассо перебрался в Мантую, но через год сбежал оттуда в Рим, под покровительство папских племянников Пьетро и Чинтио Альдобрандини. Поэт поселился в монастыре Святого Онуфрия, где создавал преимущественно религиозные трактаты.

В последний период жизни Тассо написал мистическую поэму «Масличная гора» и поэму «Сотворенный мир», много стихотворений. Переработал он и свою великую поэму, привел ее в полное соответствие с канонами католицизма. Фактически получилось новое, значительно ухудшенное произведение, озаглавленное автором «Завоеванный Иерусалим».

Папа Климент VIII (годы правления 1592-1605) намеревался объявить Тассо королем поэтов и увенчать его лавровым венком на Капитолии. Об этой чести Тассо мечтал многие годы. Но курии пришлось выжидать, поскольку длительное время поэт находился в нервическом, болезненном состоянии. Опасались, что он сорвет торжества. И опоздали.

25 апреля 1595 года Торквато Тассо не стало. Лавровый венок был возложен на мертвое чело.

Поэма «Освобожденный Иерусалим» переведена на все европейские и на многие восточные языки. Многократно переводилась она и на русский язык. Наиболее известны переводы С. А. Раича, Ф. В. Ливанова, Д. Мина, В. С. Лихачева. Другие произведения поэта переводили М. Столяров, М. Эйхенгольц. Торкватовы октавы в переводе И. И. Козлова положены на музыку композитором М. И. Глинкой.

Основоположник поэзии французского классицизма, Франсуа Малерб родился около 1555 года в Кане. Происходил он из провинциальных дворян. Об образовании поэта мы практически ничего не знаем, кроме того что Малерб был одним из просвещеннейших людей своего времени.

В молодости Франсуа взял к себе секретарем герцог Ангулемский, наследник короля Карла IX. Произошло это, видимо, вскоре после Варфоломеевской ночи, когда католики вырезали в Париже протестантов (24 августа 1572 года). Сопровождая хозяина, молодой человек объездил почти всю Францию и побывал в Польше. Вполне возможно, что будущий поэт входил в число знаменитых миньонов герцога. На службе Малерб начал сочинять стихи.

Когда герцог Ангулемский стал королем Генрихом III Валуа, тридцатилетний поэт представил ему свою первую поэму, но произведение было слишком слабеньким, чтобы просвещенный повелитель принял ее всерьез. Генрих был убит 5 августа 1589 года. После его гибели Малерб впал в страшную бедность. Надежд на будущее у него не оставалось. Но поэту повезло.

Новым королем Франции стал Генрих IV Бурбон, основатель новой династии абсолютных повелителей Франции. Он предложил своей супруге Маргарите Валуа расторгнуть брачный союз и получил немедленное согласие. Следующий брак король заключил по политическим мотивам. Выбор его пал на Марию Медичи. В 1600 году невеста короля направлялась в Париж через французские провинции.

17 ноября 1600 года в ознаменование прибытия новобрачной в Прованс Франсуа Малерб прочел оду «Королеве по поводу ее благополучного прибытия во Францию». Эту дату литературоведы считают днем рождения классической поэзии. Молодой современник Малерба поэт Никола Буало сказал об этом событии:

Мария была в восторге от оды Малерба и, едва появившись в столице, рекомендовала его своему будущему супругу. Король хотел бы видеть поэта при дворе, но опасался, что, если приглашенный творец ему не подойдет, зря придется потратиться на дорожные расходы. Двор первого Бурбона был поставлен много скромнее, чем у его внука Людовика XIV.

В 1605 году с оказией Малерб сам прибыл в Париж и был представлен ко двору. Как раз в эти дни Генрих IV собирался отправиться в провинцию Лимузин, чтобы усмирить местную знать. Поэт тут же сочинил «Молитву за короля, отбывающего в Лимузин», и его судьба была решена.

В ту пору поэту пришлось много интриговать, искать собственных покровителей при дворе. Характерен следующий случай, происшедший в 1606 году.