Мне вспомнились родители, чье молчание, в отличие от его уклончивости, не было наполнено никаким смыслом.

— К тому же, когда тебе пришлось выбирать между крупной суммой денег и своей преподавательницей, ты выбрал ее. А она всегда говорила, что хотела бы видеть тебя здесь.

И что, это все? Ни один из этих аргументов не звучал достаточно убедительно, чтобы поставить именно на меня.

— И ты — литературный агент.

Заметив, что это только запутало меня еще больше, Арне поспешил пояснить:

— Ты сканировал книги, то есть способствовал их уничтожению. Ты тратил свою жизнь на то, чтобы объяснить людям, почему печатные издания им больше не нужны, почему их электронная читалка годна только на то, чтобы смотреть по ней старые 3D-фильмы. Тебя подгоняло под свои стандарты ООО «Скан». Ты работаешь на «Ультрасеть».

Кажется, я начал понимать.

— Если на нашей стороне окажется кто-то, думающий как ты, и сможет задокументировать, что с ним произошло, то многих это заставит усомниться в системе. Потому что ты был одним из них. Ты был человеком «Скана».

Я все правильно расслышал? То есть я, Роб, сотрудник ООО «Скан», должен сесть и записать, как перешел на сторону зла, ну то есть добра, ну или чего там еще, — в общем, книгочеев. Нет, ребята. Я — писатель?! Очень смешно. Ха-ха-ха. Нет-нет, спасибо, конечно, и даже не надо настаивать. Ну или, как сказала Фанни: «Тебе просто нужно время, а там уж ты справишься». Гм.

— Где Фанни? — выдавил я из себя наконец.

— Работает в другом мегаполисе курьером. Нам необходимо проявлять осторожность, но она в надежных руках. Переехала вместе с сыном. Напиши ей книгу, и она прочтет ее и передаст другому. Этого будет достаточно. На первое время, — присовокупил он, увидев, как вытянулось мое лицо.

Я осведомился, где их главный писатель.

Арне провел рукой по моей макушке. Я уже который день не брил голову и надеялся, что уколю его щетиной.

— Не волнуйся, Томас тебе поможет, — улыбнулся он и сунул мне в руки тяжелую серую пластину.

— Из какого музея вы это стащили?

Арне раскрыл пластину и указал пальцем на экран и клавиатуру.

— Прошу.

— И как должен называться шедевр?

— «Сканеры», — бросил через плечо Арне, ныряя в темный коридор.

«Сканеры». Я вспомнил, чему нас учили в школе. Конечно, прошли годы, но это пыточное устройство я не забуду до конца дней. Пальцы опустились на клавиатуру, и первым, что сказала мне будущая книга, было всего-навсего… «Клик».

Благодарю всех, кто состоял со мной в «Гильдии книгочеев»: резидентов зон А, В и С, других мегаполисов и за их пределами! Но более всего — Энне, Александру, Аню, Арне, (Бе)Линду, Эву, Гвендолин, Катю, Катрин, Керстин из города М и Керстин из города Ф, Маттиаса, Михаэля, Оли, Сибиллу, Стивена, Тильмана, Томаса, а также, разумеется, мою старую наставницу и в первую очередь Фанни (в других мегаполисах также известную как Бритти), а также всю нашу шайку.

Роберт М. Зоннтаг родился в 2010 году. После эвакуации, последовавшей за последней мировой войной, оказался резидентом зоны А. Работал на концерн «Ультрасеть». Начиная с 2035 года никакой информации о нем не поступало. Профиль в Ультранете стерт. Каким образом книга Роберта и эта биографическая справка попали в издательство «КомпасГид», неизвестно.