Мы покинули проституток в белых костюмах и выехали за пределы деревни. Солнце скоро взойдет, и девушки переместятся в тень. Приятно снова оказаться в движении. Бахру без устали переключал передачи, ведя машину на запад, по направлению к Лалибеле. Пока «императорский джип» прокладывал себе дорогу между выбоинами, я вытянулся на заднем сиденье и принялся разглядывать зеленый ландшафт. Дорога, петляя, поднималась вверх, и один крутой поворот сменялся другим. Большая часть склонов холмов была обработана, и на красно-коричневой почве зрел богатый урожай кукурузы и пшеницы. Чем ближе я знакомился с сельскими районами Эфиопии, тем сильнее удивлялся тому неверному образу страны, который сложился у нас в головах.
На Западе Эфиопия ассоциируется с голодом, но большая часть страны — за исключением нескольких пустынных районов — очень плодородна.
Мы сделали остановку в городе Дилбе. Бахру требовалась очередная порция ката. Он побрел к рынку, а мы с Самсоном тоже вылезли из джипа, чтобы размять ноги. Рядом; располагался бар — небольшой навес, под которым подавали крохотные чашечки кофе «эспрессо», сваренного в итальянской кофеварке. Вторжение войск Муссолини в 1935 году принесло Эфиопии одни лишь беды — за исключением, быть может, кофеварок «эспрессо». Их можно найти в самом маленьком эфиопском городке, и это единственные машины в стране, которые всегда исправны.
По мере того как кат оказывал свое действие, нога Бахру все сильнее давила на педаль газа. Несмотря на ужасное состояние дороги, мы неслись вперед с невероятной скоростью. Яростно жующий темно-зеленые листья Бахру хвастался, что ночью был произведен техосмотр машины.
Самсон сказал, что Бахру не стал просить у меня денег и заплатил за техосмотр сам. Я оглянулся, чтобы проверить, на месте ли мои сумки.
— И что же он продал?
Самсон перевел вопрос на амхари, и Бахру что-то процедил сквозь зубы.
— Что он сказал?
— Он сказал, что продал три тормозных колодки.
На обочине дороги сидели две белые девушки.
Им было чуть за двадцать; волосы у них были спутаны, лица перепачканы грязью. Они провели ночь под открытым небом. Автобус, в котором они ехали, чуть не перевернулся, уклоняясь от столкновения с другим автобусом. Им повезло — со скалы свалился не их автобус, а встречный.
Когда «императорский джип» остановился, одна из девушек показала на ущелье внизу.
— Это было, как в фильме ужасов, — сказала она. — У того автобуса не было шансов удержаться на дороге. Когда наш водитель осознал, что остался жив, то громко засмеялся и просигналил. Он уехал, но мы остались, чтобы помочь раненым и умирающим. Он бросил нас здесь.
— Мертвые тела были разбросаны повсюду, — вступила в разговор вторая девушка. — Некоторые из выживших лежали ничком и молились богу. Десятки людей кричали. Одна женщина лишилась всех пальцев на правой руке и от шока не могла говорить. У нас с собой не было никаких медикаментов, а если бы и были, то мы почти ничем не могли помочь. Поэтому нам оставалось лишь успокаивать раненых до тех пор, пока не прибудет помощь. — Она умолкла и опустила голову. — Но никто не приехал.
Мы с Самсоном вышли из машины и посмотрели вниз. В пятидесяти футах ниже нас в ущелье лежал белый помятый кузов автобуса. Рядом с ним на земле были разбросаны семь или восемь тел, а под деревом сгрудились оставшиеся в живых пассажиры.
— Нужно сообщить об аварии в Лалибелу, — сказала первая девушка. — Оттуда должны прислать помощь.
Мы посадили девушек в машину. Самсон бросил на меня тревожный взгляде Мы оба хорошо понимали, что надежда на добровольцев из Лалибелы крайне мала, а если помощь и придет, то уже после того, как жители окрестных деревень растащат все ценное, что осталось после аварии.
Первое, что привлекло наше внимание в Лалибеле, это мухи. Они накинулись на нас, словно саранча, залетая в уши, ноздри и рот. Я тотчас же закрыл рот. Самсон сказал, что попробует найти гуманитарную организацию, где есть медики, и выбрался из машины. Через несколько секунд он исчез в облаке мух. Я попросил его поторопиться. Мне не терпелось найти золото царицы Савской.
В Лалибеле насчитывается двенадцать церквей, вырубленных в скалах. Возможно, они не такие грандиозные, как памятники набатеев в Петре, и уступают по размерам египетским пирамидам, но от этого они не становятся менее загадочными или прекрасными. Если бы не местоположение, Лалибелу наводнили бы толпы туристов.
История эта начинается в двенадцатом столетии в эпоху правления династии Загве, когда царица родила наследника мужского пола. После смерти царя в качестве регента правил старший брат мальчика. Вскоре после рождения второго сына царица обнаружила, что его колыбель окружил рой пчел. Она вспомнила старинное эфиопское поверье, согласно которому животные могут предсказать пришествие в этот мир великого человека. В Эфиопии принято давать имена детям через несколько дней после рождения, когда проявится характер ребенка. Царица решила, что появление пчел — это добрый знак, и назвала сына Лалибела, что означает «пчелы признали его владычество».
Шли годы, и старший брат Лалибелы стал завидовать ему. Опасаясь, что младший брат свергнет его, он отравил Лалибелу. Лалибела выпил яд и погрузился в глубокий сон. Ему снилось, что ангелы вознесли его сначала на первое, потом на второе, а потом и на третье небо. Затем раздался глас Божий, повелевавший Лалибеле вернуться на землю и построить удивительные церкви, равных которым еще не было. Когда Лалибела проснулся, брат признал его истинным царем и принес клятву верности. Лалибела собрал всех каменотесов и других ремесленников и приказал им выдалбливать скалы. Днем работали люди, а ночью эстафету принимали ангелы.
Двенадцать церквей, построенных Лалибелой, располагаются двумя группами. Каждое здание уникально, и оценить его можно только с учетом окружения. Там, где теперь ничего нет, раньше стояла скала. Все церкви вырезаны целиком из красного вулканического туфа.
Прождав Самсона около часа, я решил продолжить поиски золота царицы Савской в одиночку. Оставив Бахру жевать свой кат в тени деревьев, я направился к северной группе церквей.
Не успел я сделать и пяти шагов, как меня окружила стайка мальчишек Они говорили на вполне приличном английском, что для Эфиопии большая редкость, и каждый желал стать моим гидом. Я сказал, что хочу увидеть золото царицы Савской. К моему величайшему удивлению, ответом мне были не озадаченные взгляды, а утвердительные кивки. Затем мальчишка лет восьми с ободранными в кровь коленками сказал:
— Золото царицы Савской хранится в большом сундуке, который сделал сам царь Лалибела, и сторожит его священник в Бета Георгис.
Дети настаивали, что только один из них может стать моим гидом. Таковы правила. Конечно, мальчишки могут выявить победителя в драке, но это займет много времени и им будет больно. Лучше мне сделать выбор самому — чем скорее, тем лучше. В стороне от остальных стоял мальчик помладше, явно опасавшийся, что его побьют. Его кожа была темнее, чем у остальных, и он выглядел слабее других. Я выбрал его, и остальные мальчишки недовольно поморщились.
Я спросил, как зовут моего гида. У него оказался высокий голос и нахальная улыбка. Он сказал, что его зовут Амайя, что отец и мать у него умерли и он живет со слепой бабушкой.
Мы двинулись по узкой тропинке, которая вела через заросли слоновьей травы к северной группе церквей. Амайя болтал по-английски, рассказывая мне о жизни в Лалибеле и переходя на бег, чтобы не отстать. Сначала он повел меня к самой большой церкви, Бета Меданеалем, что означает «Спаситель Мира». Церковь располагается в центре просторного двора, вырубленного в вулканической породе, а само здание окружено колоннами. Внутри церкви тоже находится большое количество колонн.
В 1521 году португальский священник Франсиско Альварес первым из европейцев побывал в Лалибеле и был буквально потрясен. Делая запись в дневнике, он выразил сомнение, что ему поверят. В своей книге «Правдивый рассказ о землях Пресвитера Иоанна» он пишет: «Я с тяжелым сердцем составлял эти записки, потому что мне казалось, что меня обвинят во лжи… я бы мог еще о многом рассказать, но не стал этого делать, чтобы меня не посчитали фальсификатором».