В том, что путь к полюсу по льдам не гладкая дорога, а настоящий «бег с препятствиями» через полыньи, торосы, встречный ветер, битый лед, обжигающий мороз, убедился на своем собственном опыте американец Роберт Пири, почти четверть века отдавший на воплощение своей мечты — достижение Северного полюса. И эту мечту он сумел воплотить в жизнь. Хотя та же жизнь, многогранная и невычислимая, и по сей день оставила перед объективными наблюдателями нерешенные вопросы, первый из которых заключается в том, достиг ли отважный Пири 90 градусов северной широты, то есть той точки планеты, которую принято считать Северным полюсом, а второй вопрос — не опередил ли Пири его соотечественник врач Фредерик Кук, побывавший на полюсе, согласно его сообщению, почти за год до Пири?

Как и Нансен, Роберт Пири избрал ледяной остров — Гренландию своеобразным тренажером для покорения Северного полюса. Свои арктические походы он начал с 1886 года, но лишь двенадцать лет спустя, создав полуофициальную организацию, носящую название Арктический клуб Пири, целью которой было водружение флага США над полюсом, он отправился к самой северной точке планеты. В течение многих лет Пири пытался проникнуть в сердце Арктики, он открыл самую северную точку Гренландии — и вместе с тем всей известной в ту пору земной суши — мыс Моррис-Джесуп, он достиг рекордной северной широты — 87 градусов 6 минут, но все же, не дойдя до полюса 320 километров, был вынужден повернуть обратно.

В 1908 году в возрасте 53 лет Роберт Пири отправился в свою последнюю полярную экспедицию, решив добиться цели во что бы то ни стало. В апреле 1909 года упорный американец достиг района Северного полюса и вдоль и поперек пересек его в течение тридцати часов. «Труд моей жизни закончен. Я сделал то, что мне с самого начала суждено было сделать и что я мог сделать. Я выколотил Северный полюс из своей системы после двадцати трех лет настойчивых усилий, упорной работы, разочарований, трудностей, лишений, страданий и некоторого риска. Я завоевал последний великий географический приз — Северный полюс — к чести Соединенных Штатов. Моя работа является кульминационным пунктом почти четырех столетий настойчивых усилий, человеческих жертв и финансовых затрат со стороны цивилизованных стран мира; она была проделана чисто по-американски. Я доволен», — писал Пири.

Роберта Пири по возвращении из его последней, завершившейся покорением полюса экспедиции ждал «чисто американский» сюрприз. 6 сентября 1909 года, добравшись до цивилизованных мест, Пири дал телеграмму, извещавшую, что Северный полюс покорен: «Полюс взят 6 апреля 1909 года». Но пятью днями раньше в адрес Международного бюро полярных исследований пришла телеграмма за подписью Фредерика Кука, также подданного США, гласившая: «Достиг Северного полюса 21 апреля 1908 года. Возвращаюсь в Копенгаген пароходом».

Вместо триумфа человечества, стремящегося в течение многих столетий достичь «северного предела Земли», покорение полюса превратилось в тяжбу, исход которой не решен историками географических открытий и по сей день. В ходе этой тяжбы выяснилось, что практически невозможно точно установить, с теми инструментами, что имелись как у Пири, так и у Кука, координаты самой северной точки, где побывали американские полярники. «В результате не только добросовестность Кука, но и достижения Пири были поставлены под сомнение. Даже специальная комиссия конгресса США, разбирая в 1916 году вопрос о присвоении Пири звания контр-адмирала, не зафиксировала его приоритета в открытии Северного полюса, а обошла этот вопрос, отметив достижения Пири в исследованиях Арктики, — пишет известный советский полярник, президент Географического общества А. Ф. Трешников. — И если задать определенный вопрос: были ли они в самой точке Северного полюса, то ответ может быть отрицательным».

В полемику между Пири и Куком вмешались мотивы, далекие от науки и даже от чисто спортивных интересов достижения «северного рекорда». Пири являлся как бы официальным уполномоченным набирающих мощь Соединенных Штатов Америки, он считал священной миссией водрузить звездно-полосатый флаг своей державы над Северным полюсом, «сильные мира сего» это стремление поддерживали. А Кук, говоря словами канадского писателя-полярника Фарли Моуэтта, подходил к американской системе «эстеблишмента» так же, как подошел бы в члены мафии человек, исповедывающий буддизм. Кук затратил на покорение полюса минимум средств, не ища влиятельных покровителей и не тратя десятки тысяч долларов, «в то время как Пири продемонстрировал всему миру, что только самая решительная мобилизация всех американских ресурсов может сделать свое дело. Поэтому достижение Кука оскорбило не только Пири и его сторонников, но и все Соединенные Штаты Америки».

В наши дни, как совершенно справедливо замечает А. Ф. Трешников, вопрос о приоритете в достижении Северного полюса имеет лишь исторический интерес: «Сейчас, когда при современном транспорте любая точка Центральной Арктики, в том числе и Северный полюс, сравнительно легко доступна, уже не имеет значения — были ли Кук и Пири точно на Северном полюсе, или лишь вблизи него». И, добавим от себя, досаду вызывает вся эта «презренная полемика», разгонявшаяся между двумя отважными сынами Америки во имя интересов, далеких как от науки, так и от чести их родины.

Северный полюс — или его окрестности — был достигнут в начале века на санях, запряженных эскимосскими собаками. Самой северной точки планеты достиг советский атомный ледокол и американская подводная лодка. Через него еще в мае 1926 года перелетели Ричард Бэрд и Руал Амундсен, Бэрд — на самолете, Амундсен — на дирижабле (первую попытку долететь до полюса предприняли на воздушном шаре «Орел» шведские аэронавты еще 1897 году, но их перелет завершился гибелью всех членов экипажа). 19 апреля 1968 года шестеро американцев и канадцев на малогабаритных моторных санях на сорок четвертый день похода достигли Северного полюса, пройдя по дрейфующим льдам Ледовитого океана со стороны островов Канадского Арктического архипелага. 21 февраля 1968 года с мыса Барроу на Аляске стартовал англичанин Уолли Херберт и его спутники. На нартах, запряженных собаками, они достигли Северного полюса 5 апреля 1969 года, а 29 мая того же года добрались до Шпицбергена, совершив беспримерный рейд «пешком через Ледовитый океан» (так называется книга У. Херберта, русский перевод которой вышел в 1972 году). Не так давно весь мир с волнением следил за штурмом Северного полюса, предпринятого отважными советскими парнями, избравшими средством передвижения лыжи… Словом, северная «макушка» планеты покорена с воды и с воздуха, на санях и на лыжах.

Достижения эти, разумеется, имеют не только и не столько спортивный интерес. В сердце Арктики не оказалось вопреки прогнозам и гипотезам географов ни большой земли, ни свободного ото льда моря, ни сплошного массива льдов. На самом деле здесь, у полюса и на добрые сотни километров во все стороны от него, был полный «ледовый хаос» из торосов, льдин, трещин в массиве льда шириной от нескольких сантиметров до многих километров. И вся эта колоссальная масса льдов, дрейфовала — то с запада на восток, то с севера на юг, то в обратном направлении, меняла свои контуры в зависимости от погоды, времени года, течений, зарождавшихся в тысячах километрах от полюса.

Открытие Арктики было не только открытием новых земель в Северном Ледовитом океане и не только достижением «северных рекордов», абсолютным достижением среди которых был Северный полюс. Подлинное открытие Арктики — это открытие ее льдов. Начали его более тысячи лет назад викинги и поморы, а завершить и по сей день не под силу науке нашего двадцатого столетия, вооруженной силой атома, космическими спутниками и тончайшими приборами и датчиками. Каждый исследователь Арктики, будь то Фритьоф Нансен или скромный зимовщик на метеостанции, вносил и продолжает вносить свой вклад в благородное дело расшифровки «ледового лабиринта» Северного Ледовитого океана, начатое чуть ли не со времен марсельца Пифея.