Через полгода Цинциннат разбил врага и спас Рим. Однако, сделав это, он отказался от всех почестей и вернулся к своему плугу. Таким образом, Цинциннат стал образцом патриота, который служит своей стране, не стараясь снискать личную выгоду и не требуя награды.

В конце Войны за независимость Джордж Вашингтон казался американцам истинным Цинциннатом. Он также был крестьянином, который ответил на призыв родины и возглавил армию. В конце же войны он вернулся к частной жизни (президентом его избрали лишь через шесть лет).

Другие офицеры революционной армии также сочли себя Цинциннатами; в 1783 г., в конце войны, они образовали Общество Цинциннатов. Множественное число от «Цинциннат» по-латыни будет Цинциннати. Вашингтон при жизни оставался президентом этого общества.

В то время северо-западной границей молодого государства была территория к северу от реки Огайо, между Пенсильванией и Миссисипи. По обычаям того времени ее называли достаточно точно — Северо-Западная территория. Члены Общества Цинциннатов были заинтересованы в развитии этой территории после наступления мира.

В 1790 г. генерал Артур Сент-Клер, член общества, стал первым губернатором восточной части территории. Он способствовал росту небольшого городка на берегу Огайо и переименовал его в честь общества. Сейчас это крупный город Цинциннати.

Имя Чарлз (Карл) происходит от древнегерманского слова, которым называли молодого человека низкого происхождения, простолюдина, хотя и не раба. Тем не менее со времен Карла Великого имя становится популярным среди королей.

Первым королем Англии, носившим имя Карл, стал второй король из династии Стюартов, который в 1625 г. взошел на престол под именем Карл I. Ему не повезло, так как его подданные взбунтовались и в 1649 г. казнили правителя. Тем не менее он правил в то время, когда британские поселенцы начали осваивать Америку, и потому его имя в изобилии встречается на карте — что можно счесть утешением при данных обстоятельствах.

Карл I даровал земли на юге современных Соединенных Штатов Роберту Хиту, британскому генеральному прокурору, и Хит в честь короля тут же окрестил их Каролиной. Вначале никаких поселений на новых землях не было, однако в 60-х гг. XVII в. Каролину начали активно заселять. Королем Англии тогда стал Карл И, сын казненного Карла I; название Каролина сохранилось и служило для прославления обоих.

Полоса побережья, включенная в дарственную, была длинной; первые поселения возникли на севере и юге. Они находились так далеко друг от друга, что было решено разделить их на две колонии: Северную и Южную Каролину. Первое крупное поселение в Южной Каролине возникло в 1671 г.; как легко догадаться, его тоже назвали в честь короля — Чарлстоном.

И Северная, и Южная Каролина принадлежат к числу первых тринадцати штатов США. Южная Каролина ратифицировала конституцию восьмой, а Северная Каролина — двенадцатой.

Начав ходить на северо-восток, древние греки проплыли узкими проливами, отделяющими Европу от Азии, и обнаружили за ними большое море, не похожее на Эгейское, испещренное островками. Перед мореплавателями открылось огромное водное пространство, бурное, туманное; по нему было трудно плавать на маленьких кораблях. Поэтому греки назвали море Ахейнос, то есть «неприветливое».

Однако греки считали дурным тоном плохо отзываться о чем-либо. Если плохо отнестись к морю, оно отомстит. Поэтому они переименовали море в Понт Эвксинский, то есть «приветливый», «добрый к чужестранцам».

Но позже те, кто высадился на берегах Черного моря, оказались не такими суеверными, как греки. А может, шторма ожесточили моряков, потому что они вспомнили более древнее название. Вслед за русскими весь мир называет море Черным, при этом цвет, несомненно, символизирует бедствия, которые море приносит тем, кто по нему плавает.

На карте можно отыскать и другие «цветные» моря. На севере Европейской России есть огромный океанский залив, который более шести месяцев в году скован льдами, поэтому его называют Белым морем.

Нам неизвестно, почему узкая часть океана между Египтом и Саудовской Аравией именуется Красным морем, однако так его называли и греки, и римляне. По одной версии, временами в море увеличивается количество микроорганизмов красного цвета, которые и вызывают изменение цвета воды, однако данная версия не слишком убедительна. Арабы называют море Бахр-эль-Хиджаз, то есть Море Хиджаза, так как на его восточном берегу находится провинция Хиджаз.

Полузамкнутое море Тихого океана между Кореей и Китаем называется Желтым морем. В него несет свои бурные воды Желтая река (по-китайски Хуанхэ). Вода в реке желтая от ила, который она постоянно намывает с берегов, и мелкое море поэтому тоже желтое у берегов. Здесь «цветное» название вполне уместно.

Почти весь земной шар был обследован в эпоху Великих географических открытий, то есть в XVI–XVIII вв. Тогда же были придуманы почти все названия. Для того чтобы почтить память выдающихся деятелей XX в., на карте мира почти не осталось мест. Во многих государствах легко справляются с данной проблемой, меняя старые названия. Например, в Советском Союзе были города Сталинабад, Сталинград, Сталинири, Сталино, Сталиногорск и Сталинск — все названы в честь Иосифа Сталина, политического деятеля эпохи индустриализации и войны. Однако в 1961 г. мертвый Сталин утратил популярность, и названия поменяли. Сталино стал Донецком, а Сталинград — Волгоградом в честь реки, на которой он стоит[127].

Вдобавок самая высокая гора Советского Союза называлась пиком Сталина, однако в 1961 г. ее переименовали в пик Коммунизма. Это одна из десяти высочайших вершин мира; она находится на Памире. Название Памир происходит от персидского «у подножия гор». Местные жители называют горную систему Бам-и-Дунья, то есть Крыша мира.

С оставшимися двумя великими государственными деятелями из знаменитой троицы времен Второй мировой войны[128]все обстоит не так просто. Для Уинстона Черчилля дело компенсируется тем, что его предки сыграли немаловажную роль в английской истории. Так, в конце XVII в., когда вся Канада принадлежала Франции, британцы владели пушными факториями на Гудзоновом заливе. Одну из крупных рек, впадающих в залив, они назвали рекой Черчилль. Город, выросший в устье реки, также носит имя Черчилль, а ближайший к нему мыс именуется мысом Черчилля. И река, и город, и мыс увековечили память Джона Черчилля, герцога Мальборо, предка Уинстона Черчилля.

Самое значительное упоминание о Франклине Делано Рузвельте хранит архипелаг в Северном Ледовитом океане, названный островами Франклина Рузвельта.

Однако географические названия меняют и на Западе. Гора с безобидным названием Касл-Маунтин, то есть Замок, в канадских Скалистых горах в 1946 г. была переименована в гору Эйзенхауэр, в честь американского генерала.

Когда римляне вторглись в Британию, они повсюду строили крепости, которые помогали им удержать за собой остров. Такие крепости римляне называли словом «кастра»; отсюда произошло английское «касл», то есть «замок». Вокруг крепостей вырастали города, в названиях которых сочетались старинные кельтские топонимы и слово «кастра». Со временем «кастра» превратилось в «-кастер» или «-честер».

Например, на северо-западе Англии есть город, который в римские времена звался Девана-Кастра. До наших дней дошло лишь несколько измененное слово «кастра», так как сейчас город называется Честер. Англичане называют свои округа старинным англосаксонским словом «шир». Графство, в котором находится Честер, называлось Честершир, а позже сократилось в Чешир.