Топоним «Мекленбург» имеется и на карте Соединенных Штатов. В 1761 г. Георг III, за год до того ставший британским королем, женился на принцессе из германского княжества, Шарлотте фон Мекленбург-Штрелитц. В честь молодой королевы город, основанный на западе Северной Каролины в 1768 г., получил название Шарлотт. Сейчас это крупнейший город штата. Округ, в котором находится город Шарлотт, для вящей чести называется Мекленбургом. Так вышло, что жители округа Мекленбург приняли резолюцию о независимости от Англии более чем за год до Декларации независимости. И потому немецкий топоним навсегда закреплен в истории Америки — пусть и в виде курьеза.

На границе современного Израиля находится, пожалуй, самое знаменитое в мире озеро. С древнееврейского языка его название можно перевести как Соленое море. Ничего удивительного здесь нет: вода озера в семь раз солонее океанской. Греки вполне резонно называли озеро Мертвым морем: из-за высокого содержания соли в озере нет жизни. Вслед за греками мы также называем озеро Мертвым морем, а вот арабы вспомнили Библию. По-арабски озеро называется Бар-Лут, то есть Море Лота. Дело в том, что на берегах Мертвого моря стояли библейские Содом и Гоморра; отсюда бежал Лот со своей семьей.

Мертвое море также знаменито тем, что лежит на 390 метров ниже уровня моря. Его окрестности — самое низменное место на планете. Возможно, именно поэтому самую знаменитую в мире реку, которая впадает в озеро с севера, называют Иорданом. Слово «Иордан» происходит от еврейского «понижаться»; в самом деле, река от самого истока резко понижается, пока не впадает в низко расположенное Мертвое море.

Самая низменная область суши Западного полушария, на восточной границе Калифорнии, находится в 85 метрах ниже уровня моря. Что примечательно, данный район находится всего в 130 километрах от высочайших гор на территории Соединенных Штатов.

Пусть калифорнийская впадина и несколько выше Мертвого моря, но находиться там не менее неприятно. В самых глубоких местах можно обнаружить остатки соленой воды; вообще-то именно по этой причине вся низина носит название Бэдуотер, то есть «плохая вода». Климат там невыносимо жаркий; температура воздуха в тени достигает подчас 130 градусов по Фаренгейту[61]. В 1849 г. в долину забрел отряд золотоискателей; после того как несчастные с трудом выбрались оттуда, они дали долине название, которое сохранилось и по сей день, — Долина Смерти.

И Мертвое море, и Долина Смерти ценны благодаря имеющимся там полезным ископаемым. Под толстым слоем соли, покрывшим берега Мертвого моря, находятся фосфаты, необходимые для производства удобрений, а в раскаленных камнях Долины Смерти нашли тетраборнокислый натрий, или буру.

Один из древнейших очагов цивилизации на нашей планете находится в плодородной долине, лежащей между реками Евфрат и Тигр. Оба гидронима греческие по происхождению. «Евфрат» можно перевести как «удовольствие» — видимо, потому, что вид плодородной и цветущей земли был отраден для глаз путников из соседних засушливых и пустынных областей. Согласно Библии, Евфрат — одна из райских рек, которая течет в Эдемском саду. По другой, более прозаичной версии, Евфрат — искаженное древнеперсидское Уфрату, то есть «широкая река». Тигр, естественно, означает «тигр» — возможно, из-за того, что река местами извилиста, как след тигра, когда течет через стремнины, которые и делают ее непригодной для судоходства. Впрочем, в переводе с древнеперсидского Тигр может означать искаженное «стрела», что также указывает на скорость течения.

Первой цивилизацией в данном регионе была цивилизация шумеров. Долину между двумя реками называли Су мер (название неясного происхождения). В Библии она фигурирует под именем Шинар. Шумеры процветали в 5-3-м тысячелетиях до н. э. Затем они постепенно исчезли с карты и из истории. Около 2000 г. до н. э. возвысился город Бабили (в переводе с местного наречия — Врата Бога). Власть в Междуречье захватили люди, говорившие на семитских языках. Евреи называли город Бабелем, а греки — Вавилоном. Вавилонское царство сохраняло свое могущество на протяжении двух тысяч пятисот лет. Оно исчезло с лица земли под натиском полководцев Александра Македонского.

Когда в область между Тигром и Евфратом попали греки, их изумило местоположение долины между двумя крупными реками. Они назвали область Месопотамией, то есть Междуречьем. Месопотамия — никоим образом не исконное название. Во времена Древней Греции Вавилон находился во владениях Персидского царства; на языке фарси Персия называется Иран, а на одном из позднейших диалектов — Ирак. В наши дни государство, которое находится в сердце древнего Персидского царства, называется Ираном, а государство, расположенное на месте бывшей персидской провинции Месопотамия, — Ираком. Оба названия — варианты произношения одного и того же слова.

По-гречески город — «полис»; на свете есть немало городов, которые в древности находились под властью греков и до наших дней носят более или менее искаженные греческие названия. Так произошло со Стамбулом (см. Константинополь) и Севастополем (см. Крым). И «бул», и «поль» — искаженные формы слова «полис».

Однако в Соединенных Штатах есть несколько городов, в которых слово «полис» осталось без изменений. Один такой город находится на Среднем Западе, у истоков Миссисипи, в Миннесоте. В переводе «миннесота» может обозначать и «чистая вода», и «мутная вода». Жители штата предпочитают романтический вариант «небесно-голубая вода». Миннесота вошла в состав США в 1858 г. и стала тридцать вторым по счету штатом. За несколько лет до того, в 1852 г., поселение, выросшее на западном берегу в верховьях Миссисипи, получило имя Миннеаполис. Название можно перевести либо как «город у воды», либо как «город в Миннесоте».

Включая в название города греческое слово, жители Миннесоты следовали прецеденту, случившемуся гораздо ранее в штате Индиана. В 1816 г. Индиана стала девятнадцатым штатом США. Вполне очевидно, что своим именем штат обязан индейцам. В 1820 г. специальная комиссия выбрала место для постройки столицы штата. Город назвали Индианаполисом.

Еще один «полис» был заложен до того, как образовалось государство Соединенные Штаты. В 1694 г., после долгих споров, столицей колонии Массачусетс стал поселок, сменивший до того много названий. В 1708 г. поселку был официально присвоен статус города. В то время английской королевой была Анна, и потому город окрестили Аннаполисом. Вот так в штате, названном в честь одной королевы (см. Мэриленд), столица носит имя другой.

Хотя Миннеаполис и самый крупный из всех американских «полисов», он не является столицей штата. Однако столица Миннесоты, город Сент-Пол, стоит на другом берегу Миссисипи, напротив Миннеаполиса. Два города часто объединяют под общим названием Города-близнецы.

В 1539 г. испанский путешественник Эрнандо де Сото высадился во Флориде. В первую очередь его интересовали сокровища, в поисках которых он обшарил весь юго-восток современных Соединенных Штатов. Через два года он оказался первым белым человеком, который увидел реку Миссисипи. На следующий год он умер и был похоронен в водах реки. Имя Де Сото присвоено городу на востоке штата Миссури и округу в штате Луизиана. Они увековечили фамилию испанца, однако ни город, ни округ не находятся на берегу Миссисипи.

Более ста лет спустя путешественники-французы обнаружили большую реку, впадающую в Миссисипи с запада. Главную реку французы назвали Миссисипи — от индейского «миси сепе», то есть «великая река». Приток же назвали Миссури — по имени индейского племени, жившего на ее берегах.

Часть Миссисипи к северу от места впадения в нее Миссури называется Верхней Миссисипи. На самом деле Миссури гораздо длиннее Верхней Миссисипи, однако это выяснилось только в начале XIX в. Обычно длину притока прибавляют к длине основной реки, поэтому Миссури вместе с Нижней Миссисипи географы считают самой длинной рекой на континенте. На самом деле с Миссури-Миссисипи, как ее часто называют, могут соперничать только Нил и Амазонка.