Из всех германских племен, наводнивших в V в. западные пределы Римской империи, важнейшими были франки. Некоторые считают, что название образовано от древнегерманского слова, означавшего «свободный» и указывающего на то, что франки считали себя «свободными людьми», другие полагают, будто так в древности назывались копьеносцы. В течение нескольких веков франкские короли правили и на западном, и на восточном берегах Рейна. К сожалению, древние короли делили земли между своими сыновьями, которые тут же затевали междоусобные войны, так как каждый считал себя обойденным при дележе наследства. В результате, несмотря на временное объединение, случившееся при Карле Великом, западные и восточные области франкских владений стали различаться и по языку, и по культуре.

Западная часть в Средние века называлась Нойстрией, или Новым королевством, так как представляла собой сравнительно новую часть владений франков. Название восточной части — Австразия, или Восточное королевство — объяснить невозможно. Обе половины тяготели в своем названии к франкам, однако западная преуспела больше, потому что стала Францией, которую немцы называют «Франкрайх», то есть «королевство франков».

Австразия по-другому называлась Франконией, однако в конце Средних веков слово вышло из употребления. Сейчас Франконией именуются отдельные районы Баварии.

Название Германия произошло от германского племени, которое галлы называли германами. Римляне, услышав о германах от галлов, назвали область, лежащую восточнее, Германией. Французы называют Германию Алеманнией в честь объединенной группы германских племен, называвшихся алеманнами (то есть «все люди»).

Сами немцы называют себя «дойч» — от древнего слова, обозначавшего «люди», а свою страну — Дойчланд, то есть Страной дойчей.

По-латыни плоская равнина называется «кампус» (сейчас во многих странах так называют университетские городки с ухоженными газонами). Поэтому равнины в районе Неаполя и римляне, и современные итальянцы называют Кампаньей. Главным городом области в античные времена была Капуя, также образованная от слова «кампус».

Кампанья на самом деле не такая уж плоская; а вот область Франции к востоку от Парижа достаточно ровная и потому приняла то же название, только по-французски оно произносится Шампань. Область Шампань славится своими виноградниками и знаменитым игристым вином, которое в честь провинции называется шампанским.

Другие провинции Франции также ассоциируются со спиртными напитками. Древние галлы поклонялись божеству по имени Борвон; считалось, что Борвон управляет горячими источниками, которые так ценились древними (см. Ахен). В честь Борвона была названа область Галлии, которая позже, во Франции, стала называться Бурбонне. Правители провинции образовали династию Бурбонов, которая дала Франции самых знаменитых королей, в том числе Людовиков XIV, XV и XVI. Также Бурбонне дала имя сорту виски из штата Кентукки, которое во время Войны за независимость США назвали бурбон в честь Людовика XVI.

Необычный пример являет собой город на юге Испании, основанный римлянами. Те дали городу имя Церет — возможно, вслед за жившими там кельтами. В 1264 г. город был отбит у мусульман испанскими войсками; к тому времени он уже назывался Херес. Поскольку более двух столетий он находился на границе последних мусульманских владений в Испании, его называли Херес-де-ла-Фронтера, или Херес Пограничный, чтобы отличить его от другого Хереса, который находился гораздо севернее. Вино херес, производимое в провинции Херес, стало очень популярным в Англии.

В античные времена греки колонизировали все побережье Черного моря, включая север Крымского полуострова. Южный берег Крыма в то время, видимо, населяли племена тавров, и потому греки называли ту область Таврией. Весь же полуостров они называли Херсонесом Таврическим (то есть Таврическим полуостровом).

Поселение на юго-западном берегу Черного моря было названо Гераклея Понтийская. Оно получило имя в честь Геракла, а поскольку Черное море иногда называлось просто Понт (то есть «море»), название можно перевести как «Геракл-на-Черном море». Город существует и поныне; он находится на территории современной Турции и называется Эрегли; в названии отдаленно угадывается Геракл. Колонисты из Гераклеи Понтийской основали в Таврии еще один город, который они назвали Херсонес Гераклический, или Геракл-на-полуострове.

Прошло много веков, и в 1778 г. русские начали основывать города на черноморском побережье, только что отбитом у турок. Один был заложен в устье Днепра, северо-западнее Крыма. У основателей сложилось неверное впечатление, будто именно там и находился Херсонес Гераклический, потому они и назвали город Херсон.

В другом месте, примерно в 120 километрах западнее Херсона, некогда существовало еще одно греческое поселение, названное Одессус. В 1787 г. русские обнаружили его местонахождение (на сей раз верно) и назвали построенный на том месте город Одессой.

Приступая к освоению Причерноморья, греки услышали о горе на востоке, которую они назвали Кавказ. Двигаясь в глубь материка, они поняли, что там находится не одна гора, но целый горный хребет, состоящий из очень высоких гор. Это Кавказские горы, самые высокие в Европе, а вся область между Черным и Каспийским морями известна как Кавказ.

На юге Индии имеется большой остров в форме слезы, который был известен еще древним грекам. Его северо-западная часть, ближайшая к Индии, была изучена греками лучше всего. На санскрите (языке племен, которые вторглись на полуостров Индостан в 1500 г. до н. э.) остров назывался Тамрапарни, то есть «водоем, покрытый красным лотосом». Грекам послышалось «Тапробане», и в античные времена и Средние века так называли весь остров.

Население Цейлона, говорящее на санскрите, называло себя сингалами; возможно, это слово означает «лев». Остров они называли Сингаладвипа, то есть Землей сингалов. Арабы исказили название в Серендиб; под таким именем остров фигурирует в сказках «Тысячи и одной ночи».

В 1505 г. на острове высадились первые европейцы. Это были португальцы под предводительством Франсиско де Алмейды. Португальцы поменяли местами в слове «Сингала» буквы «л» и «н», и получился Зейлан. До нас остров дошел как Цейлон; это название попало на все карты мира. В 1517 г. португальцы основали там город, который сейчас является столицей Цейлона, и назвали его Коломбо. Как ни удивительно, они решили оказать почести не Португалии, а служившему испанскому королю итальянцу Христофору Колумбу, чья фамилия по-итальянски произносится Коломбо. Сам Колумб так и не доплыл до Индии, хотя очень стремился туда, зато город на острове в Индийском океане носит его имя.

Не для всех островитян, как, впрочем, и не для всех жителей Индии, санскрит являлся родным языком. На севере Цейлона и на юге Индии живет много людей, которые говорят на дравидских языках, бытовавших в Индии до прихода санскрита. Тем не менее южная часть полуострова Индостан называется санскритским словом «Деккан», то есть «юг».

Вслед за португальцами на Цейлоне высадились голландцы; их, в свою очередь, сменили британцы. К 1815 г. весь Цейлон находился во власти Великобритании. Однако в 1948 г. Цейлон стал независимым и вошел в Британское Содружество[126].

Одна из популярнейших римских легенд рассказывает о добродетельном крестьянине первых дней Римской республики. Около 500 г. до н. э. римляне проиграли одну из войн и призвали крестьянина Люция Квинкта Цинцинната взять на себя руководство армией. Его нашли за плугом, который он бросил в поле, чтобы немедленно вступить в новую должность.