Так что я утешался тем, что просматривал иммунологические журналы, в которых публиковались статьи о применении лимфокинов и цитокинов в опытах на лабораторных животных. А заодно, конечно, и журналы по микробиологии, приходившие в Браунскую научную библиотеку из разных стран, в том числе из России. Я брал со стеллажей русские микробиологические журналы, вглядывался в их обложки, как в лица старых знакомых, листал, вспоминал имена, читал статьи. Положение со стафилококковыми инфекциями в перестроечной, как и в доперестроечной России, было крайне тяжелым. Клиники, в особенности акушерско-гинекологические и хирургические, захлестывала волна метициллин-резистентных стафилококков. А вдогонку непрекращающейся стафилококковой пандемии с Запада накатывалась волна AIDS (СПИДа). Не сложно было предположить, что и в России, как и странах Европы, Азии, Африки и Америки, HIV инфекция будет осложняться оппортунистическими микроорганизмами, в том числе, антибиотикоустойчивыми, высокопатогенными культурами Staphylococcus aureus. Так пришел я к неожиданному для себя выводу: надо попытаться обобщить мой и моих российских коллег опыт по борьбе со стафилококковыми инфекциями, то есть написать монографию. Конечно, я должен был это сделать раньше, находясь в положении отказника. Я потерял около девяти лет. Но тогда были причины, которые останавливали меня от сочинения любых статей, связанных с микробиологией. Ведь именно из-за моей работы с инфекциями (туберкулез, стафилококки, холера) мне и было официально отказано в получении выездной визы. Теперь я жил в свободной стране.

На ловца и зверь бежит. Мой приятель еще по Москве, инженер-конструктор вертолетов сказал, что недалеко от Вашингтона, в штате Вирджиния находится некое издательство «Дельфика», которое публикует научные монографии эмигрантов из СССР. Вполне понятно, что потенциальные авторы должны быть авторитетными специалистами в своей области науки или техники. «Позвони в „Дельфику“. Уверен, что они заинтересуются!» Я позвонил главному редактору. Он заинтересовался. Предложил написать развернутую заявку по главам. В мае 1989 года я засел за сочинение заявки. Ровно через месяц я получил договор. С Милой был подписан договор на перевод книги, которую надо было представить в издательство «Дельфика» к началу сентября 1989 года. Мы купили наш первый компьютер «Макинтош» и приступили к работе. У меня с собой из России был только список публикаций. Никаких оттисков моих, а тем более статей советских коллег-микробиологов не было. Приходилось каждый вечер и все выходные проводить в Браунской научной библиотеке: выискивать в журналах нужные публикации, находить монографии, снимать копии, анализировать собранный материал. Хорошо, что еще до того, как мы стали отказниками, я выслал семье наших знакомых, поселившихся в Провиденсе, монографии по стафилококкам моих учителей Г. Н. Чистовича и Г. В. Выгодчикова.

Книга состояла из шести глав: 1. Стафилококковая инфекция: общие представления и преобладающие модели. 2. Источники внутрибольничных стафилококковых инфекций в СССР. 3. Научно-исследовательские институты и учреждения, занимающиеся проблемами стафилококковых инфекций. 4. Бактериологические лаборатории и клиники, выполняющие диагностику и лечение стафилококковых инфекций. 5. Стратегия и тактика борьбы со стафилококками в советской системе здравоохранения. 6. Стафилококки как этиологическая причина национальной эпидемии.

Из монографии следовало, что значительная часть населения СССР является носителями золотистых стафилококков или страдает активными стафилококковыми инфекциями. Высокая концентрация патогенных стафилококков в больницах и во внебольничной внешней среде во многом определяется и поддерживается крайне низким уровнем личной и общественной гигиены, хронической белковой и витаминной недостаточностью, тяжелыми условиями труда и др. Неэффективная антибиотикотерапия приводит к отягощению клинического процесса и еще большей селекции стафилококков, устойчивых практически ко всем антибиотикам, применяемым в советских больницах. Внутрибольничные инфекции передаются от носителей, которые могут быть посетителями или обслуживающим персоналом или, чаще всего, от больных стафилококковыми инфекциями к больным, иммунитет которых ослаблен другими заболеваниями. Именно эти больные становятся непрерывным источником распространения патогенных полирезистентных стафилококков, заражая окружающую среду. Высокопатогенные штаммы стафилококков распространяются в окружающем человека пространстве при помощи многочисленных эпидемиологических механизмов. Заражение человека, домашних животных и окружающей среды не ограничивается индустриальными центрами, но все больше и больше распространяется в сельские местности и даже в районы, еще недавно считавшиеся необитаемыми. В качестве примера приводился мой опыт наблюдения за проникновением золотистых стафилококков в глубинные районы Сибири во время строительства Байкало-Амурской железнодорожной магистрали. Монографию заключал анализ стафилококковых инфекций в других странах, в том числе Америке, и выражалась надежда, что ошибки и удачи российской медицины помогут врачам и исследователям всего человеческого сообщества предотвращать распространение этой «чумы XX века».

Я сочинял главу за главой. Мила переводила страницу за страницей вслед. Мы обсуждали переведенный текст и посылали редактору в издательство «Дельфика». Редактор возвращал рукопись с вопросами и замечаниями. Мы обсуждали редакторские замечания, которые относились и к смыслу изложения и к стилю перевода, переписывали и возвращали редактору. Он окончательно правил. Мы окончательно шлифовали текст и возвращали редактору. В то же время я не переставал писать книгу дальше, а Мила переводить. Наконец, монография была закончена, текст трижды выправлен и переправлен из Род Айленда в Вирджинию и обратно.

Незадолго до выхода книги в свет меня пригласили в издательство «Дельфика». В аэропорт встречать автора был выслан лимузин. Меня поселили в роскошном номере пятизвездной гостиницы, в ресторане был заказан обед с шампанским и дорогим вином, на завтрак мне прикатили тележку с солнечным омлетом, ароматным кофе, круасанами и фруктами. Лимузин отвез меня в здание, где располагалась «Дельфика». В лобби ждал редактор, ответственный за мою книгу, и консультант, представившийся как профессор микробиологии и специалист по стафилококковым инфекциям доктор Джозеф Ф. Джон. Мы провели над версткой книги двенадцать часов, медленно переходя от страницы к странице, обсуждая мельчайшие детали и разрешая в свободной дискуссии любые научные, фактические или стилистические сомнения. Доктор Джон написал предисловие к моей монографии, которое мы тоже тщательно прочитали и детально обсудили.

В декабре 1989 года моя книга о стафилококках вышла в свет. Я получил авторские экземпляры, один из которых я послал в Москву, в Институт микробиологии и эпидемиологии имени Гамалеи, где выполнялась большая часть моих исследований по стафилококковым инфекциям.

За полгода до этого в издательстве «Либерти» (Нью-Йорк) была опубликована моя книга воспоминаний о Ленинграде (Санкт-Петербурге). В книге было много страниц о юности, о медицинском институте, о встречах с ленинградскими писателями.

Пожалуй, именно работа над монографией о стафилококках самым неожиданным образом повернула мою экспериментальную деятельность в сторону наиболее опасной злокачественной опухоли кожи — меланомы. Согласно данным медицинской статистики, ежегодно обнаруживается JO-12 новых случаев меланомы на каждые 100,000 жителей Европы, США и Канады. К сожалению, несмотря на множество предложенных протоколов и схем химиотерапии и иммунотерапии эффективной остается только ранняя резекция первичной меланомы. К началу 1990-х РВГ (Roger Williams Hospital) был одним из авторитетнейших онкологических центров США, а Раковый центр, входивший в состав нашего госпиталя, проводил наиболее современные исследования в области клинической и экспериментальной химиотерапии злокачественных заболеваний, в том числе — меланомы. И госпиталь и Раковый центр, которым в то время руководил крупнейший онколог доктор Пол Калабризи (1930–2003), входили в орбиту Браунского университета. Толстенное руководство П. Калабризи и соавторов «Медицинская онкология» было настольной книгой американских врачей, работающих в области раковых заболеваний. Особенно интересно велись исследования по клинической и экспериментальной меланоме доктором Джеффри Кларком, учеником П. Калабризи. Я не пропускал ни одного сообщения, которые были представлены докторами П. Калабризи, Дж. Кларком и их сотрудниками на сессиях Ракового центра.