Еврейкой же Гертруда была разве что по рождению. Ни в религиозном (к примеру, посещение синагоги), ни в политическом (участие в еврейских организациях), ни в этническом (соблюдение праздников или использование рецептов еврейской кухни) отношении ее к еврейскому этносу причислить трудно.
Гертруда нигде не упоминает об антисемитизме в школьные годы. Лео более откровенен: «Я настрадался от еврейского комплекса, от ощущения того, что я — еврей. <…>. Я был единственным еврейским мальчиком в классе»[107]. Лео всегда считал ассимиляцию единственным и необходимым решением еврейской проблемы. Неудивительно, что сестра вторила ему. Двадцатидвухлетней студенткой колледжа в Радклиффе она представила эссе под длинным названием Современный еврей, который отказался от веры своих отцов, может в разумных пределах и постоянно верить в изоляцию[108]. Эссе со всей очевидностью демонстрирует познания Гертруды и в Библии и в еврейских традициях — результат ее воспитания. Смысл статьи сводится к двум аспектам еврейской жизни, дихотомии ее еврейского миропонимания: одной стороной, обращенной к обществу, среди которого евреи находятся, и другой — внутренней, направленной к иудаизму. По мнению Стайн тогдашнего образца, ассимиляция как внешняя сторона жизни вкупе с агностицизмом, когда «иудаизм не есть символ веры, а религия стремления к достижениям», вполне приемлема. Внутренняя же сторона еврейской жизни не должна допускать смешанных браков, т. е. евреи должны жить в изоляции, сохраняя тем самым еврейскую расу от исчезновения. Под расой, по всей видимости, Гертруда понимала нечто вроде еврейской ‘общности’. Гертруда отвечает ‘да’ на все вопросы, касающиеся несоблюдения [выделено мною, И.Б.] еврейских правил, традиций и вероучения: при этом она полагает, можно оставаться евреем.
И в шутку и всерьез можно подытожить эти слова следующим образом: Гертруда исполнила сказанное в 1895 году в точности: отмела всякую внешнюю связь с еврейством, т. е. ассимилировалась, и «женилась» на еврейке, соблюдая изоляцию! Призыв в конце статьи «Пусть иудаизм означает единство людей, образующих между собой братство…» в течение последующих лет для себя она исключила.
После Первой мировой войны Гертруда однажды вернулась к проблемам еврейства и, в частности, к созданию еврейского государства. Свои тогдашние мысли она изложила в небольшой работе-эссе Грезы сиониста, датированной 1920 годом[109]. Эссе состоит из 16 строк, содержание его местами довольно туманно, и трактовать его можно по-разному. Речь, безусловно, идет о возникшем после войны 1914–1918 годов движении за создание еврейского государства. И на этом фоне Гертруда заявляет в предпоследней строчке: «Я не хочу отправляться в Сион». И еще одна фраза оттуда, эхо ранней Гертруды: «Иудаизм должен определяться религией». Можно понимать эту фразу и так: если не исповедуешь иудаизм, то не можешь считаться евреем.
Она отстранилась от еврейства и в своих произведениях. Один из литературоведов высказался таким образом: «Если вы сможете найти еврейство у Стайн, вы сможете найти его везде».
Линда Вагнер-Мартин указывает, что имевшиеся в черновиках романа Становление американцев прилагательные ‘еврейский’, ‘еврейская’ Гертруда в процессе правки постепенно заменяла на ‘германские’. Так же она поступила и с именами, так что к концу работы над романом в тексте едва ли остались ощутимые сведения о том, что речь идет о еврейских семьях[110].
Такая необъяснимая позиция писательницы удивила многих ее современников. В письме к Александру Вуллкотту в сентябре 1933 года Торнтон Уайлдер, тогда еще лично не знакомый с Гертрудой Стайн, спрашивает:
Говоря о Фее, я вспомнил о его лучшем друге — Гертруде Стайн. Я полагаю, ты прочел Элис Б. Токлас. Так вот, Гертруда Стайн — крупная, спокойная, приятная дама, не так ли? Не предубежденная, не обращающая внимания на мнение остального мира — будь оно хорошим или плохим. ТОГДА: Почему она никогда не упоминает, что она или Мисс Токлас — еврейки? И почему в той куче страниц, которые я оказался в состоянии осилить из 1000 — страничного произведения («первая великая книга, написанная в будущем») Становление американцев, она не упоминает, что семья, которую она анализирует в таких деталях, есть семья еврейская. И почему, присваивая фиктивную фамилию для своей семьи, она придумывает такую, которую едва ли можно назвать еврейской[111].
Публично, как говорилось выше, Гертруда от еврейства не отказывалась. Случайные упоминания, даже проблески гордости за принадлежность к еврейству можно найти в переписке. Например, в одном из писем к своим приятелям, супругам Эбди, она с удовольствием сообщает, что Пикассо назвал ее «настоящей еврейской матерью»[112]. Известно выражение Гертруды: «Евреи произвели на свет трех оригинальных гениев: Христа, Спинозу и меня».
Вирджил Томсон, хорошо знавший Стайн, уделил ее еврейству страничку в своих воспоминаниях[113]. Упоминая евреев, с которыми у Стайн сложились теплые отношения, он перечисляет франкоязычного поэта Тристана Тцара — румынского еврея, одного из основателей дадаизма («как двоюродный брат»), скульпторов Джо Дейвидсона и Жака Липшица и др. При этом он добавляет: «[она] не чувствовала себя солидарной с еврейством. <…>. И хотя хорохорилась, называя себя ‘плохой еврейкой’, во всяком случае, не представлялась христианкой».
В своей книге Les Precieux Бернар Фей уделил дружбе с Гертрудой отдельную главу, символично назвав ее Запах розы[114]. Рассказывая о совместных долгих прогулках и происходивших одновременно дискуссиях, он особо выделяет один момент. Гертруда повернулась к нему, посмотрела прямо в глаза и сказала: «Выложи правду, Бернар, признайся, ты чересчур умен, чтобы не быть евреем». Фей пытался убедить ее в обратном, но безуспешно.
Нечто подобное вспоминал и близкий друг Гертруды Ван Вехтен. Она искала еврейские корни у родителей Авраама Линкольна, что, по ее словам, прояснило бы многое в его карьере[115].
Сэмюэль Стюард оставил любопытное свидетельство — разговор с Гертрудой Стайн, где явственно ощущается латентный отзвук комплекса неполноценности, именно еврейской. Американец Стюард пожаловался, что ему не удавалось наладить контакт с британцами. Гертруда объяснила, что наличие у него шотландской крови делает его в глазах британцев полукровкой, вроде безродной дворняжки. «Высшие классы, — пояснила Гертруда, — и относятся к тебе как к таковому. А низшие классы рассматривают тебя стоящим на низшей по сравнению с их высшим классом ступени». И продолжала:
… У меня прошлое ортодоксальной еврейки, и я никогда не скрывала этого. Когда я отправилась в Англию читать лекции в Кембридже, я прекрасно провела время там, потому что никто не ожидал от меня быть кем-то иным, как еврейкой[116].
Изменилось ли мировоззрение 70-летней Гертруды после Второй мировой войны, можно только догадываться. Но, по всей видимости, кое-что можно выяснить по последним книгам Франция, Париж и Войны, которые я видела — и в последней заметке Рассуждения об атомной бомбе.
В книге Войны, которые я видела[117] она впервые и открыто касается темы преследования евреев, включая упоминание о деле Дрейфуса. Стайн как бы невзначай рассказывает о случае с еврейской женщиной, хорошо известной в парижской среде. При начавшемся преследовании евреев в Париже она с семьей скрылась в Шамбери́. Когда же немцы полностью оккупировали Францию и евреев заставили иметь специальную отметку в документах, женщина явилась в префектуру с просьбой занести этот ‘факт’ (выражение Гертруды) в ее удостоверение. Префект отказался удовлетворить просьбу, поскольку она не смогла представить доказательства своего еврейства! «Таким было большинство французских чиновников», — заключает Гертруда, тем самым предоставляя читателю верить, что в противном случае она сама пошла бы в префектуру. Но посмотрим, как она объясняет причину преследования евреев:
