Он что-то говорит ей, решительно, страстно, как говорят дети. Она смеется. Он целует ее. Она достает из сумочки зеркальце и смотрит на себя, потом вынимает ярко-алую помаду и красит губы. Он стирает помаду и снова целует ее. Не следует думать, что они по-разному вовлечены в игру — все происходящее одинаково важно для них обоих.

Дети выглядят взрослыми, но это только видимость. Ни один из них не сделал решающего шага за границы защищенного пространства.

Прошло несколько лет. Юноша вырос. Мы видим его лицо в гриме. Грим одноцветный, черный, в стиле арт-деко (энциклопедия — см. также модерн, югендстилъ). Черные пятна и линии подчеркивают индивидуальные особенности и рельеф его лица. Скоро его выход, но пока он в халате, наброшенном на сценический костюм.

Объяснение у стены ни к чему не привело. Юноша не смог задать вопрос, и они не покинули защищенное пространство. Девушка ждет. По утрам она накладывает черный грим и отправляется на работу».

(44)

«Черноволосая девушка с густой челкой, падающей на глаза, знаменитая скрипачка на гастролях в нашем захолустном городке.

Мы одного возраста. Знаю, что она звезда, но пробираюсь к сцене и жду, когда она выйдет на поклон, чтобы сказать ей (быстрее, у тебя пятнадцать секунд, и четче, она плохо слышит, особенно на левое ухо): мы когда-то вместе ходили к одному учителю музыки. Правда, я больше не играю.

Конечно, она меня не узнала, если вообще поняла мои слова. Она похожа на человека, сбитого с толку. Провинциалка, впервые оказавшаяся в большом городе.

Пользуясь суматохой, я беру ее за руку, веду к служебному входу и сажаю в такси. По дороге она лунатически смотрит в окно и изредка что-то отвечает, наморщив лоб, с трудом подбирая слова, как будто говорит на иностранном языке. Я стараюсь быть деликатной и не задавать лишних вопросов. „Ты много путешествуешь, наверное“. Она — растерянно, не глядя на меня: „Да. Отдыхаю? — иногда, в деревне… У меня там летний домик… Или резиденция… Точно не помню…“

Она совершенно одна, не считая толпы антрепренеров, не замужем, детей нет (как же так, а знаменитый дирижер, толстый, вислощекий сангвиник?). Только музыка.

Я даже не знаю, куда меня завтра повезут.

Ты правда меня не помнишь?»

(45)

Хотела бы я быть такой, как она. Незамужней, бездетной, в настроенном пространстве между деками, где звуки превращаются в солнечную рябь, стоячие волны гамм,

пустые классы ступеньки клавиши,

канифоль и огонек такси.

* El; F2 АЗ

В зал входит парочка, устраивается в заднем ряду.

Он: Тут как раз про любовь.

Она: А мы не опоздали? Никого нет.

Он: Ну и прекрасно. Значит, мы одни.

Она: Ты нахал.

Он: Почему это?

Она: Сам знаешь.

Он: Я все начисто позабыл.

Она: Рассказать тебе?

Он: Лучше покажи.

Хихиканье, возня.

Она: Смотри, продолжение.

«Мой жених приходил к отцу, чтобы поговорить о нашей свадьбе. Отец хвастает: „Я продержал этого хлюпика на ногах, он просил разрешения сесть, а я не позволил. Нечего, пусть помучается“.

Я прихожу в ужас — в школе ему разрешали лежать даже на уроках, ведь он серьезно болен. Вскоре после этого разговора мой жених умер».

(46)

«Ну вот. Ты уже большая и все понимаешь.

Меня одевают „подруги невесты“, которых я вижу впервые. Подруги все как одна старше меня и у них очень опытный вид. Платье сидит превосходно, и я в нем, конечно же, хороша.

В комнату входит отец жениха, его сопровождают трое крепких молодых людей в черном. Я несколько раздосадована тем, что он не постучал, но подруги как ни в чем ни бывало продолжают зашнуровывать корсет, болтая с моим будущим свекром. Судя по всему, они давно знакомы. Он говорит мне на ухо: „Поздравляю, моя девочка, чудесная свадьба, сейчас жених тебя украдет, вот увидишь, это будет весело, но мне нельзя здесь больше находиться, прощай, моя золотая“.

Приезжают друзья жениха — трое юношей, четвертого нет, и я танцую с ними, пока гости рассаживаются за праздничным столом.

Наконец, позвали и нас. Я неприятно удивлена тем, что в зале много пустых мест. Гостям приходится вставать, чтобы дотянуться до закусок на другом конце стола, потому что прислуги тоже нет. Едва я берусь за тарелку, как меня просят спеть.

Вообще-то я хорошо пою, но сегодня что-то не ладится. Я выбираю „Очи черные“ — романс, который всегда приносил мне успех, и стараюсь исполнить его как можно лучше. Но гостям не до песен — они едят как сумасшедшие, которых долгое время морили голодом. Не дослушав до конца, группа цыганок, сидящих на полу, поднимается и уходит. Только теперь я замечаю, что за столом нет моих родителей, нет матери жениха, которая заперлась в своей комнате. Свекор лучезарно улыбается мне через стол. Гости вытирают салфетками рты и расходятся. Меня обманули.

Я кидаюсь к маме — она стоит в дверях и не решается войти — и прошу ее рассказать о нем. Она говорит: помнишь, я показывала тебе его фотографию? Раньше этого было достаточно. Да, на ней не было лица, но тогда ты не обратила внимания, а теперь вот плачешь…

Что тебе сказать… В общем, он высокий и носит белое. Даже галстук и перчатки у него белые. Белые туфли, белые спички, белые лошади…

Как же так, мама…

Я плачу, а она повторяет — ничего, все обойдется — и незаметно снимает с моей головы фату».

(47)

«В доме готовятся к свадьбе. Я приняла решение выйти замуж, чтобы вступить в игру, начать новую партию. Моего жениха нет. Впрочем, это не новость. Мы даже не знакомы.

Его мать на кухне, отдает распоряжения. Это умная и тонкая женщина — пальцы, меха, папироски. С ней маленькая девочка в сиротском коричневом платье. Поглаживая девочку по голове (как если бы это была кошка), она говорит в сторону, ни к кому не обращаясь: „Прекрасно, когда свадьба происходит на основании каких-то чувств, но я не могу вмешиваться и ничего не имею против очаровательной невесты. Кстати, к вам пришли. Молодой человек с невыразительным лицом. Слуги его не пустили, потому что он неподобающе одет. Я бы не рекомендовала сейчас к нему выходить, в платье полно булавок, а на улице холодно и грязно. Но если вы настаиваете — пожалуйста, он в передней, мнет в руках шапку, как какой-нибудь сельский фельдшер. Может быть, вынести ему горячего супа? Замерз, бедняжка. Эти зимние вечера кого угодно сведут с ума“».

(48)

«Меня выдают замуж за женщину. Никто точно не знает, в шутку или всерьез. Ситуация, надо сказать, довольно унизительная.

Он прячется. Почему бы ему, наконец, не проявить характер? Украсть невесту, например. Или хотя бы встать и сказать, что ему известно нечто, делающее этот брак невозможным. Но он молчит. Наверное, подслушивает за дверью.

После свадьбы еду домой, убираю комнаты, готовлю ужин, кормлю кошку и забираюсь с ней в постель. Новый муж так и не появился.

Наутро я выхожу из дома, за моей спиной смешки — жених сбежал из-под венца. Невеста-то не первой молодости. Представляете, она умоляла не отменять церемонию, ведь лучше фиктивный муж, чем никакого. Я давно привыкла, что люди врут, поэтому делаю вид, что ничего не слышу. Завернув за угол, замечаю — меня преследует незнакомая девушка. Сначала она держится на расстоянии и прячется за выступами домов, потом догоняет меня и рассказывает все как есть.

Это славная, перепуганная девочка, которую нужно накормить, а потом как следует отмыть. У нее чудесные синие глаза и грязные щеки, в волосах засаленная ленточка, рукав платья висит на нитке, коленки в ссадинах. Нас обгоняет стадо лошадей, которые несутся по улице, на ходу превращаясь в детей-оборванцев. Девочка прячет лицо в моей юбке. Они нехорошие, бросаются камнями, всхлипывает она. Ничего, говорю я, теперь они не посмеют».