Дописав, он складывает лист и прячет его в узкий прямоугольный конверт. На конверте надписывает адрес и имя, а потом тщательно сжигает письмо в большой пепельнице на столе. Дым и запах гари немедленно наполняют маленькую комнату, исписанная бумага горит плохо, но он поворачивает остатки пинцетом так и эдак, чтобы остался только пепел.

А потом берет новый лист бумаги и новый конверт, на листе выводит: «Мальчик мой…» — и еще множество слов, перескакивая с языка на язык, с кириллицы на латынь, на арабскую плоскую вязь, две последние строчки пишет справа налево.

На конверте надписывает адрес почтового отделения, свое имя и пометку «До востребования». Долго ходит по квартире, курит и пьет кофе, а потом одевается и идет на почту. У входа бросает конверт в синий ящик на стене. Заходит в отдел доставки, опирается на знакомый прилавок, здоровается и спрашивает, как спрашивает каждый раз:

— Есть мне что-нибудь?

На почте его знают, знают, что он приходит раз в неделю, давно уже не спрашивают документы.

— Да, — весело говорит пожилая тетка-оператор и смотрит на него поверх очков на толстом коричневом шнурке. — А как же. Вам всегда есть. Расписывайтесь.

И выдает узкий белый конверт.

Родилась в Северном Казахстане, потом приехала во Владивосток с единственной целью — на работу в пароходство и посмотреть мир. И пять лет очень внимательно на него смотрела. Потом дважды не закончила университет, зато побыла журналистом, стала художником и начала писать рассказы. Сейчас вместе с мужем-ветеринаром работает над созданием во Владивостоке первого в России реабилитационного центра для раненых тюленей.

С трудом верит, что родилась сорок три года назад в Алма-Ате. Считает себя настолько молодой, что до сих пор не знает, кто она по профессии, хотя успела поработать в самых разных учреждениях культуры — от завода имени Кирова до оперного театра. Почти десять лет служила «вольной дочерью эфира» на нескольких казахстанских радиостанциях — до тех пор, пока из этой работы не исчезли последние элементы творчества. Спорадически мелькала на экране местного телевидения, о чем до сих пор вспоминает с ужасом. Сейчас трудится литературным редактором журнала «Саят», откуда нахваталась сведений об охотничьем вооружении, и теперь мечтает приобрести ружье, чтобы стрелять в каждого журналиста, в статье которого попадется выражение «играет значение».

Сочиняет короткую прозу, которую окружающие упорно именуют сказками, хотя автор бьет себя в грудь, что ничего, кроме чистейшей правды, не пишет. Образцы можно найти в антологиях серии «ФРАМ» «Русские инородные сказки-2, 3, 4, 6», «78» и «Уксус и крокодилы».

Зато не поет.

Родилась в Москве, живет в Иерусалиме, работает с детьми-аутистами, пишет рассказы и сама пугается, когда рассказы пишутся, но ненадолго, потому что надо еще успеть вырастить двух девочек и кошку. (Кошка все еще в проекте.)

Живет в Калининграде, временно обитает в Москве. Делает из своей биографии секрет Полишинеля и всячески его скрывает. Под вымышленным именем не прячется, а скорее размахивает им как флагом. Уж если сочиняешь истории, почему бы не придумать красивый заголовок и себе самому? «Аше Гарридо» звучит не хуже, чем «Ангелы и другие», «Акамие», «В сердце роза». Истории в стихах и прозе публиковались в сборниках «Нестоличная литература», «Аэлита — Новая волна», «Хроники миров», в журнале «Химия и жизнь» и в некоторых других местах.

Поэт, прозаик, критик. Родилась в 1975 г. в Днепропетровске. С 1989 г. в Израиле: окончила Беэр-Шевский университет по специальности «Computer Science», работала в области высоких технологий. В конце девяностых выступает как поэт и как журналист (постоянный автор «Книжного обозрения», «Русского журнала», ряда глянцевых изданий). С 2001 г. живет и работает в Москве. Автор двух романов («Нет», в соавторстве с Сергеем Кузнецовым, и «Половина неба», в соавторстве со Станиславом Львовским), двух сборников короткой прозы, документальной книги «Полая женщина» (о кукле Барби). Лауреат молодежной премии «Триумф» (2003).

Родилась в 1977 г. Живет в Москве. Кинодраматург, кукольник. Среднюю школу не закончила, потому не знает физики, химии, истории с географией и таблицы умножения. Зато закончила сценарный факультет ВГИКа (мастерская А. Л. Кайдановского, Ю. Н. Арабова). Два года работала на НТВ с сериалами, весной 2006 уволилась ради творческих планов. Один из двух участников творческого объединения «iDoll», занимающегося изготовлением портретных кукол. Делала куклы для Ника Кейва, Лео Каракса и Бликсы Баргельда.

Родился в 1969 г. Живет в Израиле. Публиковался по-русски в журналах «Солнечное сплетение», «Двоеточие» (Иерусалим), «Многоточие» (Донецк), в альманахе «Симург» (Иерусалим), антологиях «ПрозаК», «Секреты и сокровища», «Русские инородные сказки-2, 3, 4, 5, 6», «Пять имен», «78», «Уксус и крокодилы», «Очень короткие тексты». На иврите — в журналах «Скорпион» (Тель-Авив), «66» (Иерусалим). По-голландски — в журнале «Solo». По-немецки — в журналах «Das Literatur-Cafe», «Orbis Linguarum». По-английски — в журнале «The Art Bin Magazine».

Родилась в 1985-м. Шестнадцать лет спустя попробовала учиться на журналиста. Еще через три года очнулась в Литературном институте. Решила, что счастье все-таки среди деревьев. Теперь мечтает уйти от людей и стать лесником.

Родилась в 1980 г., в 2003-м повторно родилась в населенном пункте с названием Карма. Живу в Минске, очень часто бываю в Одессе и Будапеште. Работаю как музыкальный журналист, уже четвертый год не могу дописать диссертацию. Однажды целый год успешно притворялась редактором серьезного джазового журнала, при этом боясь джаза пуще саранчи. Сейчас я выросла и джаза уже не боюсь.

Тексты мои печатали в чудесном украинском журнале «НАШ». И вот теперь — тут.

Живет в Израиле и Канаде, несмотря на это пишет по-русски рассказы и повести, которые регулярно публикуются в журналах «Реальность фантастики», «Полдень, XXI век», «Порог», в сборниках «Аэлита-2005» и «Аэлита-2006», в антологиях серии «ФРАМ»: «ТриП», «78», «Уксус и крокодилы», «Русские инородные сказки-5, 6». Снимает короткометражные фильмы, отмеченные золотым пластиковым «Терминатором» на UGL Guerilla Film Festival Лондоне. На досуге посещает тайную лабораторию, где выращивает в пробирках человеческие клетки, заражает их онкогенными вирусами и снимает документальные фильмы ужасов о страшных псевдоподиях. И еще может пройти «Дьябло» без засейвливания — все прочие подвиги перед этим, конечно, бледнеют.

33 года, художник, живет в Великом Новгороде. Раздает полезные и бесполезные советы в женских журналах, пишет рассказы и сказки, которые регулярно публикуются в антологиях серии «ФРАМ».

Родился в 1978 году в Бресте. Теперь живет в Иерусалиме. Пишет короткие рассказы.

Для начала следует знать, что Сонечка печальная и Сонечка озверевшая — это две совершенно разные Сонечки.

Печальная Сонечка не представляет никакой угрозы. Какую бы дрянь она ни созерцала, ей всюду грезится щемящая красота, и звенящая нота, и замогильное очарование обреченности. И все это ее прямо-таки пронзает. Печальная Сонечка — чемпион по конформизму, она всех прощает и всех жалеет, а еще она сочиняет стихи на уровне «перст грозящий, меч разящий», которые, попечалившись, выбрасывает, потому что умная.