Мистер Бомарис произнес:

— Никакой спешки нет, мистер Э-э-энсти. Я завтра все равно уезжаю, на неделю, или самое меньшее — дней на пять. Заходите ко мне домой… скажем, в следующий четверг. Мой адрес все знают. Где вы остановились?

Бертрам механически ответил:

— «Красный Лев», в Сити, сэр.

— Роберт! — позвал лорд Флитвуд из другого угла зала, где он что-то оживленно обсуждал с мистером Уоркуортом. — Роберт, пойди-ка сюда, рассуди нас! Роберт!

— Сейчас! — откликнулся мистер Бомарис. Он задержал Бертрама еще несколько секунд.

— Смотрите, не забудьте! Я жду вас у себя в четверг.

Мистер Бомарис рассудил, что добавить что-то еще невозможно, так как вокруг находились люди, и было ясно, что мальчишеская гордость не потерпит предположения, что его карточные долги должны быть преданы огню.

Но он все еще хмурился, когда добрался до своего дома некоторое время спустя. Улисс, прыгая и выделывая курбеты перед ним, обнаружил, что его радость не находит отклика, и залаял на хозяина. Мистер Бомарис нагнулся и рассеянно потрепал его по загривку.

— Тихо! — сказал он. — Я не в настроении для подобных излияний! Я был прав, когда говорил тебе, что ты не предназначен для того, чтобы быть худшей из моих обязанностей, не правда ли? Я думаю, мне нужно было успокоить мальчишку: никогда не знаешь, что можно ждать от человека в его возрасте, — и мне не понравилось выражение его лица. Совершенно измученное, я почти не сомневаюсь. В то же время, будь я проклят, если выйду на улицу в это время ночи. Ему не повредят ночные размышления.

Мистер Бомарис взял со стола подсвечник, понес его в свой кабинет и поставил на рабочий стол у окна. Видя, как он садится и открывает чернильницу, Улисс проявил свои чувства, громко зевнув.

— Не заставляй меня сердиться! — сказал хозяин, макая перо в чернильницу и придвигая к себе лист бумаги.

Улисс плюхнулся на пол, два раза заскулил, и рьяно принялся чистить передние лапы.

Мистер Бомарис написал несколько быстрых строчек, посыпал листок песком, стряхнул его и совсем было собрался сложить послание, но остановился. Улисс с надеждой посмотрел вверх.

— Да, через минуту, — сказал мистер Бомарис. — Если он успел обогнать констебля…

Он положил бумагу, вытащил из внутреннего кармана толстую записную книжку и извлек из нее счет на сотню фунтов. Его он вложил в свое письмо, запечатал конверт сургучом и написал адрес. Потом поднялся и, к облегчению Улисса, показал, что теперь готов отправляться в постель. Улисс, который каждую ночь спал на коврике рядом с его дверью и регулярно, по заведенному порядку, оспаривал право Пейнсвика каждое утро входить в это священное помещение, бросился впереди него по ступенькам. Мистер Бомарис увидел, что его ждет слуга с выражением, состоящим из тонкой смеси раненой чувствительности, преданности долгу и долготерпения. Он отдал ему в руки запечатанное письмо.

— Позаботьтесь о том, чтобы оно было доставлено мистеру Энсти у «Красного Льва», где-то в Сити, завтра утром, — кратко сказал он. — Лично! — прибавил он.

В течение трех дней никакие вести о катастрофе, постигшей Бертрама, не доходили до его сестры. Она написала ему, умоляя встретиться у Бат-Гейт в Грин-парке, и отослала письмо с почтовой оплатой за один пенни. Когда он не появился на месте встречи и не ответил на ее письмо, она начала серьезно тревожиться и пыталась придумать способ посетить «Красный Лев» так, чтобы об этом не узнала ее крестная мать, когда мистер Сканторп прислал свою карточку в три часа пополудни. Она приказала дворецкому проводить его в гостиную и немедленно сошла вниз из своей спальни, чтобы принять его.

Ей не сразу пришло в голову, что он выглядел противоестественно торжественным; Арабелле слишком не терпелось узнать о Бертраме, и она стремительно пошла к нему навстречу, протянув руки и восклицая:

— Я так рада, что вы захотели видеть меня, сэр! Я так сильно волновалась о моем брате! У вас есть известия от него? О, не говорите мне, что он заболел!

Мистер Сканторп поклонился, откашлялся и судорожно схватил ее за руку. Несколько хриплым голосом он ответил:

— Нет, мисс. О, нет! Не заболел, совершенно точно!

Ее глаза нетерпеливо изучали его лицо. Теперь она заметила, что в его наружности чувствовалась глубокая меланхолия, и в девушке сразу же зародилось недоброе предчувствие. Она еле выговорила:

— Он не… не умер?

— Ну, нет, он не умер, — ответил мистер Сканторп тоном, который вряд ли мог кого-то успокоить. — Я полагаю, что это не так плохо. Хотя я не сказал бы, что он не умрет, если мы не позаботимся… Но не надо об этом!

— Не надо об этом? — вскричала Арабелла, бледнея от ужаса. — О, в чем же дело? Умоляю, умоляю, скажите мне немедленно!

Мистер Сканторп неловко посмотрел на нее.

— Лучше иметь наготове нюхательную соль, — предложил он. — Я не хочу расстраивать леди. Ужасное потрясение. Осмелюсь сказать, что вам понадобится нашатырный спирт и стакан воды. Позвоните слуге!

— Нет, нет, мне ничего не нужно! Умоляю, не надо! Только прекратите мои мучения! — заклинала его Арабелла, обеими руками цепляясь за спинку стула.

Мистер Сканторп снова откашлялся.

— Я подумал, что лучше будет прийти к вам, — сказал он. — Сестра… Счастлив быть вам полезным, но в бездействии. Временно, конечно, но такие уж дела. Нужно вытащить бедного Бертрама из реки Тик!

— Реки? — выдохнула Арабелла.

Мистер Сканторп заметил, что его неправильно поняли. Он поспешил поправиться:

— Нет, нет, не утонул! — заверил он ее. — Проглотил паука!

— Бертрам проглотил паука? — изумленно повторила Арабелла.

Мистер Сканторп кивнул.

— Точно так, — сказал он. — Взорвался у Пойнт Нон Плю. Бедного малого затоптали лошадиные копыта!

К этому времени в голове у Арабеллы была такая сумятица, что она не могла определить, упал ли ее несчастный брат в реку, был ранен каким-то взрывом или, как это ни прискорбно, страдал от внутреннего расстройства. Ее пульс учащенно бился; самые тревожные образы не давали ей говорить громче, чем шепотом. Арабелла спросила дрожащим голосом:

— Он ужасно ранен? Его отвезли в больницу?

— Это случай не для больницы, мэм, — сказал мистер Сканторп. — Скорее, привинчен.

Это заявление, вызвав в воображении ужаснейшее видение гроба, почти лишило Арабеллу чувств. Ее глаза уставились на мистера Сканторпа с мучительным вопросом.

— Привинчен? — слабо повторила она.

— Флот, — подтвердил мистер Сканторп, печально покачивая головой. — Говорил ему, как это будет. Не слушал. Однако если бы все пошло как надо, он мог бы заплатить свои деньги, и никакого вреда бы не было. Беда в том, что не вышло. Бывает вообще, но очень редко, если вы спросите меня.

Основное содержание этой речи дошло до Арабеллы не сразу, но вернуло краски на ее щеки. Она опустилась на стул, так как ноги ее совсем не держали, и спросила упавшим голосом:

— Вы намекаете на то, сэр, что у него есть долги?

Мистер Сканторп посмотрел на нее в некотором удивлении.

— Так я вам так и сказал, мисс! — пояснил он.

— Боже милостивый, как же я раньше не могла догадаться?.. О, я так боялась, что может произойти что-нибудь в этом роде! Благодарю за то, что вы пришли, сэр! Вы поступили очень правильно!

Мистер Сканторп покраснел.

— Счастлив быть вам полезным!

— Я должна пойти к нему! — сказала Арабелла. — Не будете ли вы так любезны, чтобы проводить меня? Мне не хочется брать свою горничную для такого поручения, но я думаю, что мне, пожалуй, не следует идти одной.

— Нет, меня совсем не затруднит, — согласился мистер Сканторп. — Но лучше не ходить, мисс! Это не для вас. Утонченная женщина — жалкое соседство! Напишите письмо.

— Чепуха! Вы думаете, что я никогда не была в Сити? Только подождите, пока я надену шляпу и шаль! Мы могли бы взять наемный экипаж и быть там прежде, чем леди Бридлингтон спустится вниз.