Март на миг остановился, шагнул внутрь.
— Привет, Эл!
Кресло развернулось, и пухлая ладонь качнулась в ответном жесте.
— Салют! Ты выспался?
— Да.
Все правильно. У человека за пультом — на груди полоска с именем: "Эл Южин". Уж который день Март просыпался с чувством, будто он актер, забывший роль перед выходом на сцену. И всякий раз какая-нибудь мелочь, словно шепоток суфлера, настраивала на нужный лад. Сегодня это — имя друга.
— Ничего? — вопрос был задан чисто для проформы.
— Ничего, — последовал ответ, но с вызовом.
Март кивнул. Обычный вопрос, обычный ответ. Но если исчезнет надежда, можно сразу открывать кингстоны и впускать сюда Космос.
Он сел в кресло и растворился в океане звезд, чьи мерцающие волны омывали экран внешнего обзора. Раньше он и Эл с ума сходили от вида этой бездны с огоньками. Каждый день одно и то же — безжизненная пустота, в которой только и было, что "ничего". Потом отчаяние и приступы тоски. Много всякого было. Даже…
Март поежился, припомнив, как чуть не совершил убийство. Оставалось немного — сорвать предохранитель и повернуть рубильник. Тогда в каюту Южина вошел бы Космос и разорвал бы его, как мыльный пузырь. Но Март чего-то медлил. Ждал. Потом случайно глянул на экран — и замер. И ничего ведь не увидел: та же пустота и звезды. Будто глаза чьи. Такой безмолвный осуждающий взгляд. Взгляд Космоса.
Март искоса посмотрел на Эла. Уткнувшись в книгу, тот беззвучно шевелил губами. Старые истрепанные страницы, точь-в-точь как настоящие, как делали когда-то на Земле. Эта, конечно, не из тех, но имитация первоклассная.
"И как ему терпения хватает? — подумал Март. — Ведь и сам не помнит, который раз перечитывает".
Когда-то его раздражала привычка Эла читать одно и то же по нескольку раз подряд. Манера есть, дышать, волосы, не знавшие расчески, — все раздражало. Теперь это позади, и даже Космос перестал нервировать. Они научились любить его, растворяться в нем, вглядываться в его спокойную тишину, которая помогает мечтать и думать.
Жаль только, не одно плохое уходит в прошлое…
Айна.
— Что? — Эл встрепенулся.
Оказывается, он произнес ее имя вслух.
Эл снова уткнулся в книгу.
Айна. Она осталась на Зеленом Ветре. На планете со странным названием, ласковым солнцем и прозрачной, чуть зеленоватой атмосферой. Она не поверила. Или не поняла…
Миллиарды людей расселились по Вселенной, по далеким ее уголкам, отделившись в колонии. Эра проникновения в глубокий Космос. Оказалась неизбежной утеря постоянной связи между людьми и… забвение. Да, забвение. Некоторые даже не знали, что в мире есть планета Земля. Планета, откуда все началось. Спорили историки, спорили философы, но факт оставался фактом — ни в одном атласе, ни на одной карте не значилась звезда под именем Солнце. Были картины, фотографии, старые иллюстрации, но самой Земли не было. Может, это и не столь страшно, если бы не издревле присущее людям желание увидеть родной берег. Именно вера в возвращение помогла первым мореплавателям совершить кругосветное путешествие…
Но это все из книг — моря, океаны, парусники. Конечно, и Март, и Эл видели немало морей и океанов, но на других планетах, не на Земле.
Эл захлопнул книгу и бросил ее на пульт. От неожиданности Март вздрогнул и неприязненно покосился на серый переплет. Книга только выглядела старой. И через триста лет она останется такой же.
— Ну, что приуныл? Все вспоминаешь?
Март кивнул.
— Брось. — Эл потянулся и вскочил из кресла. — Сейчас принесу чего-нибудь поесть, и все пройдет.
Он вышел, и Март снова погрузился в воспоминания.
…Однажды в одной из книг обнаружили записи, говорящие, что в Солнечной системе (в той самой, где Земля) был установлен радиомаяк. Расчеты показали — маяк должен существовать и по сей день, посылая свои позывные. Все было описано достаточно подробно, кроме местонахождения самого Солнца.
Когда Галактический Совет одобрил идею поисковых экспедиций, скептиков нашлось немало. Их доводы сыграли решающую роль. Мол, занятие почти безнадежное, успех маловероятен, а потому… И лишь немногие добились права на поиск. По-разному их называли: герои, сумасшедшие, мутанты и т. д. Все это ерунда, но Айна…
Вначале он глушил себя гипноснами, в которых она приходила, и ему казалось, будто он никуда не улетал. Вскоре обман опротивел.
Эл старался казаться циником. Что ж, значит, ему так легче. Только Март прекрасно знал, что это маска. Элу еще тяжелее — он оставил жену и дочь.
Дикость. Абсурд. Может, они и впрямь не люди, а какие-то мутанты, вбившие себе бредовую идею, перед которой померкли все человеческие радости?
Они знали, на что шли, но порой срывались, проклиная и себя, и весь мир. Проклинали искренне, без удержу, но…
Земля. Крохотный маяк в бездне, посылающий сигналы. Марту, Элу, другим "сумасшедшим", летящим своим курсом, людям, оставшимся ждать и верить. Всем. Откуда это в них? Ведь жили целые поколения до них, и не нашлось ни одного, кто положил бы жизнь ради надежды на несбыточное. Откуда? Это было всегда. Зрело. Ждало, чтобы выплеснуться наружу, погубить его самого, ради исправления ошибок, допущенных другими, такими же людьми, как он, рвущимися до поры до времени с безоглядным легкомыслием только вперед.
Смешно. Потеряли Землю.
Март с грустью усмехнулся и в следующий миг почувствовал, как задыхается от ярости, тоски и слез. Как огромной волной всколыхнулись в нем боль и ненависть к самому себе, к загубленной жизни, ко всему на свете. Ведь он же человек!
Руки вцепились в подлокотники кресла, из горла готов был вырваться крик, полный дикого отчаяния, как вдруг…
Солнца гаснущий свет. Блеклая синева моря вдали. И крик одинокой чайки в сумрачном небе. Легкое дуновение ветра — и на губах неуловимый привкус соленой воды. И запах…
Март застыл в кресле, глядя невидящими глазами прямо перед собой. Впереди был только Космос. Безвкусное, бесцветное, равнодушное ничто. То, что на мгновение вдруг встало перед ним, исчезло, не оставив и следа, но Март был уверен, что видел Землю. Настоящую.
— Что с тобой? Сидишь, словно тебя паралич хватил. — Эл появился из-за спины и поставил перед ним чашку с дымящимся кофе.
— Эл… — шепотом выдавил Март. — Я видел Землю.
Южин машинально взглянул на экран, но сразу отвернулся.
— Тебе показалось. Увидеть ее невозможно, сам знаешь. Если нам повезет, сначала сообщат автоматы, а уж потом увидим ее мы.
— Ты меня не понял, — отмахнулся Март. — Не там, а…
Он запнулся и, проведя ладонью у лица, неуверенно произнес:
— Я видел ее здесь.
Южин вздохнул.
— Мне это знакомо, Март. — Он отхлебнул кофе. — Я не хотел говорить, думал, галлюцинация, а потом… Уж слишком все ясно и четко.
— И ты видел? — удивился Март. — Что же ты молчал?
— Я же объясняю, считал галлюцинацией. Мы и так с тобой почти рехнулись, а тут еще это. Да, кстати, а что ты видел?
— Я? Море. Только далеко, а вблизи… просто небо. Вечер.
Эл усмехнулся.
— А я — лес. Утро. Прозрачный воздух и солнечные лучи. И хвоей пахло.
— И у меня. Только морем. Солью.
Они замолчали. За экраном внешнего обзора плыл Космос. Пустой, мертвый, бесконечный.
— Послушай, — прервал молчание Март. — А как часто ты ее видишь? Когда думаешь о ней? Вспоминаешь иллюстрации в книгах?
— Нет, когда злюсь.
— Интересно, откуда это?
— Не знаю, — пробормотал Южин, глядя на экран. — Помнишь Германа Лонски?
Март кивнул. Он помнил этого чудаковатого старика, избравшего местом жительства конечную станцию соединения пространств. Станции были чем-то вроде бакенов, по которым ориентируются суда, плывущие ночью. От одной до другой можно добраться кратчайшим путем, пройдя надпространство, а дальше либо следующая станция, либо ничего. Конечная остановка. Дальше только в обычном пространстве на фотонных двигателях.
