В отблеске фонаря я увидел его лицо. Он оказался совсем не юношей. Время и переживания оставили на его лице примерно такие же следы, как и на моей собственной физиономии. Увидев меня, он отвернулся, словно очень не хотел, чтобы его запомнили.
Я нажал кнопку дверного звонка. Джойс явно караулила у двери, потому что тотчас же открыла. Она протянула мне навстречу руки и сказала: «Милый!»
Она была вполне миловидная, но все в ней было какое-то расплывшееся. Мягкие волосы расплывались в свете лампы, что была за ее спиной, глаза — от сомнений, фигура — от лишнего веса.
— Извините. Я думала, это не вы.
— Не беда.
— Мне так неудобно.
— Напрасно. — Я назвался и добавил: — Том Рассо звонил вам насчет меня...
— Да, да. Входите, мистер Арчер.
Она провела меня в гостиную. Комната была заставлена тяжелой мебелью и сувенирами от малоудачных путешествий: обшарпанная раковина, отполированный кусок красного дерева с какими-то стихами, литровая пивная кружка с маркой «Хофбрау», — разрозненные предметы, из которых никак не складывалась настоящая полнокровная жизнь.
Мы уселись рядышком на черной кожаной кушетке. Мое присутствие вселяло в нее неуверенность. Она чуть отодвинулась от меня и натянула юбку на полные розовые колени.
— Даже не знаю, чем могу помочь. Я не видела Лорел с неделю.
— Она, как я понимаю, жила у вас?
— Несколько дней. Но на прошлой неделе она переехала к своей бабке, Сильвии Леннокс. Вы с ней не говорили?
— Пока нет.
— Поговорите. Она обожает Лорел и знает ее лучше всех остальных. Лорел ее единственная внучка.
— Где живет Сильвия Леннокс?
— В Пасифик-Пойнте, на самом берегу, недалеко от родителей Лорел.
— Значит, Лорел предпочитает бабку родителям?
— По крайней мере она чаще у нее бывает. Она вообще не очень любит отца с матерью. И доставляла им массу хлопот.
— Вы, кажется, давно знакомы с Лорел?
— С незапамятных времен. Мы вместе учились в школе — с первого класса.
— Что это за школа?
— Ривер-Вэлли. Частная школа в Эль-Ранчо. Там жила Сильвия, пока не ушла от мужа.
— В семье у них не все ладно, так?
— Так. Сильвия ушла от мужа. А ее место заняла другая женщина — причем гораздо моложе. Лорел очень переживала разрыв деда с бабкой. Она очень любила их, а они ее. Поэтому она не взяла ни его, ни ее сторону. Осталась посередке. Остальные родственники уверены, что старик просто спятил. В его годы взять молоденькую! Но они не смеют и пикнуть об этом.
— Потому что ему принадлежит нефтяная компания?
Она кивнула.
— Родители Лорел всю жизнь провели в ожидании наследства.
— И Лорел тоже?
— Нет. Деньги ее не интересуют. Она лишена карьерных амбиций. Может, в этом-то ее беда.
— Что же она за человек тогда? Тут все так запутано...
— Все зависит от того, с кем вы о ней говорите. Она всегда была жутко несчастной и в плохих отношениях с учителями. Знаете, как устроены учителя? Если уж они за кого-то возьмутся, так он будет виноват во всем, что бы ни произошло.
— А что произошло?
— Поначалу ничего особенного. Разговоры на уроках, невыполнение заданий — вот такие мелочи. Иногда она прогуливала.
— А потом?
— Потом все стало серьезнее. Мне не хотелось бы об этом говорить. У вас возникнет превратное впечатление о Лорел. Она вообще-то была в основе очень хороший человек. Серьезный... И верная подруга. Мы с ней подолгу и обо всем беседовали. Это стало основой нашей дружбы. Иногда мы веселились...
— Вы говорите исключительно в прошедшем времени, мисс Хэмпшир...
Это вдруг ее сильно встревожило.
— Правда? Я не нарочно. Но в последнее время мы очень редко видимся. Особенно с тех пор, как она вышла за Тома Рассо. Он хотел удержать ее для одного себя. Ну, а у меня, понятно, свои проблемы... — Это слово смутило ее, и она поспешила добавить: — Я много путешествую...
— Но Лорел провела у вас прошлую неделю?
— Часть прошлой недели.
— Она не говорила, почему ушла от Тома?
Джойс покачала светлой головой.
— Нет. Она вообще собиралась вернуться. Но сначала хотела разобраться с нервами.
— А что у нее с нервами?
— Она сказала, что дом, в котором она живет с Томом, страшно на нее давит. Ей там снятся кошмары. Я сказала, что она взваливает на дом напраслину — дело совсем в других вещах...
— В каких?
— Том хочет детей, она нет. Она говорит, что ей тошно при мысли о том, что кто-то благодаря ей появится в этом мире.
— Что она хотела этим сказать?
— Не знаю. Наверное, имела в виду насилие, жестокость. — Джой стала рубить воздух движениями каратиста, словно пытаясь дать наглядное представление об окружающем нас насилии. — Лорел много об этом говорила.
— Том Рассо плохо с ней обращался?
— Нет. По-своему он обращался с ней как раз отлично. Он возвел ее на пьедестал.
— Иногда это оказывает женщине дурную услугу.
— Это точно, — сказала она с улыбкой, означающей, что знает это по собственному опыту. — Вас ставят на пьедестал и оставляют пылиться в одиночестве. Но с Лорел все иначе. Том действительно ее боготворил.
— Так почему же она от него ушла? Из-за дома, который действовал ей на нервы?
Джойс встала и обернулась ко мне.
— Я скажу вам начистоту: Лорел ушла от него из-за Лорел. Ей трудно долго жить с кем-то вообще. Она лишена веры в себя. Она вообще недолюбливает себя. Она считает, что недостойна...
— Недостойна Тома?
— Недостойна того, чтобы жить. Она очень порядочный человек, очень тонко чувствует. — Впервые истинные чувства Джойс хлынули из артезианских глубин, и былая расплывчатость растаяла бесследно. — Несмотря ни на что, она замечательный человек. Но если послушать, как она о себе отзывается, то можно решить, что это самая страшная грешница на земле.
— Но это не так?
— Она ошибалась, но не мне ее судить. Мы все ошибаемся. — Она оглянулась так, словно комната была заполнена призраками ее былых ошибок.
— Не могли бы вы привести хотя бы один пример ошибки Лорел?
Джойс слегка смутилась.
— Когда она еще училась в школе, она вдруг сбежала в Лас-Вегас с одним мальчиком. У них там кончились деньги, и они потребовали выкуп с родителей Лорел.
— Выкуп?
— Они написали, что Лорел похищена, и потребовали за ее освобождение тысячу долларов. Они получили эту тысячу и просадили все до последнего цента в игорных домах. Потом отец Лорел забрал ее и привез домой.
— Сколько ей тогда было?
— Пятнадцать.
— Вы не помните, кто был ее спутник?
— Кажется, его фамилия была Шерри. Он был старше ее, и я не была с ним знакома. В школу он так и не вернулся, Лорел тоже. Родители наняли ей частных учителей, а потом она поступила в колледж.
— Больше молодых людей у нее не было?
— Были — и в колледже, и после. Но мало кто из них задержался надолго. С Лорел было трудно. Ей был нужен кто-то преданный и постоянный, такой, как Том.
— Я слышал, они познакомились в аптеке?
— Да, я была с ней тогда. Лорел пришла получить какое-то лекарство. Когда Том увидел ее, он так разволновался, что у него ушло на эту простую операцию минут пятнадцать. Когда мы закончили, он проводил Лорел до стоянки. Это было даже смешно, но он отнесся ко всему серьезно. Он был такой бледный и взволнованный, что в своем белом халате напоминал средневекового фанатика. Лорел рассказывала, что с того дня он звонил ей каждый день — имя и адрес он узнал из рецепта, и через несколько месяцев они поженились.
— Вы уверены, что до этого они не встречались?
— Ну конечно. Лорел познакомилась с ним в аптеке. Раньше она в ней никогда не была. «Сейвмор» в Вествуде.
— Что это был у нее за рецепт?
— Снотворное — какие-то барбитураты.
— Она много их принимает?
— Боюсь, что да. На прошлой неделе мы даже на этот счет повздорили. Она глотала секонал, словно соленые орешки. А потом спала, как убитая.
— Хотите сказать, что это ведет к саморазрушению?
