Теперь,когда Zeppelin добрались до Лос-Анджелеса, они практически владели им. Более недовольствуясь съемом всего девятого этажа отеля Hyatt, они теперь захватили иодиннадцатый — всего несколько шагов до бассейна на крыше. У них постоянно былизарезервированы столики во всех самых известных рок-забегаловках Голливуда, нетолько у Родни, но и в другом их новом любимом месте, The Rainbow Bar &Grill, где у них были собственные специальные столы в форме полумесяца в заднейчасти заведения, отгороженные канатами. У тротуара их ждал парк лимузинов, иони привлекали также звездных дармоедов вроде Игги Попа, который сидел,скрестив ноги, в углу номера Джимми, сворачивая косяки, пока бесконечная чередапрекрасных девушек слонялась туда-сюда, с удовольствием обменивая «любезности»на доступ в волшебное королевство Zeppelin.
Отвергнутаяснобами Laurel Canyon — к огромной досаде Планта, — которых раздражаласомнительная репутация Zeppelin, группа просто переместилась к Родни и в TheRainbow и вела себя там, как и в Hyatt: пользуясь ими и злоупотребляя ими, какзаблагорассудится. Многие историки музыкальной сцены Лос-Анджелеса считают этоначалом самого жестокого периода. Ник Кент, еще один посетитель Родни,утверждает, что «никогда в жизни не видел, чтобы кто-нибудь вел себя хуже, чемДжон Бонэм и Ричард Коул. Я видел, как они безо всякой причины жестоко избилипарня и потом швырнули ему в лицо деньги». Даже Мисс Пи — которая все еще былав игре, но теперь смирилась с жизнью без Джимми, за исключением тех случаев,когда он неожиданно вспоминал ее номер, — позже скажет писателю Барни Хоскинсу:Хотя я на самом деле любила Zeppelin, они в каком-то смысле изгадили все вЛос-Анджелесе. Волшебство и правда покинуло рок-н-ролл».
Ничтоиз этого совсем не беспокоило Джимми, который был очарован темной сторонойгорода, хвастаясь Кенту «одной из своих голливудских подружек, откусившей отсэндвича с лезвиями». Также город был тесно связан с оккультным. Как заметила всвоей автобиографии Энджи Боуи: «Голливуд, вполне возможно, является наиболееактивным в оккультном отношении местом на планете, и так продолжалосьдесятилетиями. Темные искусства прочно укоренились там, и в серединесемидесятых они процветали так, как никогда до или после этого времени.Оккультных магазинов было почти столько же, сколько и забегаловок со здоровойедой». Даже Роберт начал торжествовать в «безрассудстве, которое для меня сталовсем удовольствием Zeppelin... десять минут на музыкальной сцене были равныстолетию за ее пределами».
Однаков основном Лос-Анджелес означал девочек. Какую бы привязанность к ШарлоттеМартин Пейдж изначально не высказывал, вся она давно улетучилась, и, хотя онипо-прежнему были сожителями — и родителями — в Англии, именно тогда у Пейджаначались самые печально известные отношения всей его гастрольной жизни, когдаон стал проявлять чрезмерное внимание к четырнадцатилетней обитательницедискотеки Родни по имени Лори Мэддокс. Высокая, темненькая, худенькая, согромными глазами детеныша тюленя, Лори вместе со своей подругой Сэйбл Старрвходила в число самых известных «танцоров» клуба. Возбужденный фотографиямиюной модели, которые годом ранее сделал БиПи Фэллон, Джимми снова бросил МиссПи и обратил все свое внимание на Лори. Позже она вспоминала, как однажды ночьюее «похитил» Пичард Коул, привезший ее на лимузине в Hyatt, где ее привели восвещенный свечами номер Джимми, находившийся на верхнем этаже. «Я увиделаДжимми, который просто сидел там в углу, на его глаза была надвинута та шляпа,а в руках он держал трость, — рассказала она. — Было действительно загадочно истранно... Он выглядел прямо как гангстер. Это было великолепно».
Нопотом, как говорит теперь БиПи Фэллон: «Весь мир теперь стал иным. Лучше илихуже? Вам решать. В конце шестидесятых и большей части семидесятых былосвободнее, меньше злобы, меньше строгости. Некоторое время казалось, чтовозможно все. По крайней мере, для многих молодых белых. А если вы былибританской группой, гастролирующей по Америке, — любой группой в Америке, —проще простого, это были секс, наркотики и рок-н-ролл. Нет, никто не заставлялвас пользоваться этим, но они были на блюдечке — или на зеркале — если вамхотелось. Должно быть, по крайней мере пара сотен старых чудаков, раскиданныхпо всей Британии, — и куда больше в Штатах — несколько лет вели жизнь, окоторой не могли и подумать в своих самых диких, сумасшедших, безумных мечтах,путешествуя, играя рок-н-ролл и веселясь, веселясь, веселясь там, где по-прежнемубыла земля обетованная. Вас бы посадили в тюрьму, если бы вы занимались этимсейчас. Секс с несовершеннолетними? Забудь, крошка. И теперь в Hyatt House наСансет-стрип на балконах установлены ширмы, и из окна нельзя выкинуть дажеорешек. Ах, тогда, в глубинах истории, рок-н-ролл и правда был действеннымзельем! Повсюду свежие восторженные девочки совершенно сходили по нему с ума, ине было боязни СПИДа. И никто особо не думал о долговременных последствияхприема тяжелых наркотиков. Теперь где-нибудь в пабе можно встретить неизвестныхчудаковатых старикашек, выглядящих старше своего возраста, которые покупаюточередную порцию, приговаривая: „А я рассказывал тебе о тех девчонках вДетройте, которые называли себя Пятеркой Нимф? То был 1971 год и...“ Ага, ага, пейдо дна...»
Онпродолжает в типично возбужденной манере, вспоминая, каково было быть частьюсвятой святых Zeppelin. «Ну, Zeppelin были королями замка — величайшими и, есливы могли поверить собственным глазам и ушам, ужаснейшими, — и они вывели всеэто на совершенно другой уровень. Можете представить себе The Rat Pack на ихпике в Вегасе — Фрэнк Синатра, Дин Мартин, Сэмми Дэвис Младший и их безумнаятолпа, — все они охотились на женщин, неистовствовали и были абсолютнонеприкасаемы. С Zeppelin было то же самое, но увеличились объемы. Былиспокойные моменты, но... да ладно! Поразительно.
Пластинкипродавались, альбомы вылетали с Atlantic едва лишь Ахмет успевал проделыватьдырку в середине. Их самолет был крупнее, роскошнее и веселее, чем у президентаНиксона, со свистом он переносил этих богов из города в город, где энергичныеполицейские на мотоциклах с сиренами сопровождали их несущийся по шоссе накрасный свет эскорт из лимузинов с темными стеклами к очередному огромномусияющему стадиону, где паства была готова вновь сойти с ума у ног своихспасителей. Золотые орды невест будто бы были готовы отдать свое тело и душуэтим четверым возбуждающим всадникам Апокалипсиса. О Боже! А сами четыре этихпарня были весьма интересны, если решали снизойти до того, чтобы подпустить ксебе кого-то: Джимми Пейдж, маг, создатель ансамбля Led Zeppelin и корень этогодикого приключения, экстраординарный архитектор звука, играющий на гитаре,который брал блюз, рок-н-ролл и фолк, чтобы взволновать неведомые территории, аего внимательные глаза сверкали притягательной непокорностью. Роберт Плант,поистине златокудрый бог, и его дикие стоны, томное вожделение, голос инаружность из благородной Вальхаллы. Джон Пол Джонс, таинственный бас-гитарист,маэстро клавишных, творец настроения и половины наиболее драчливых, но при этомточных ритм-секций в истории рок-н-ролла. И за ударными — Джон Генри Бонэм! Да,черт возьми! Джон был силовой подстанцией, великолепный, когда он играл,казалось, что барабаны были его продолжением, он становился неотделим от своихинструментов. Ритм. Бонзо, ты был королем ритма и машинным отделением группы.Плюс Питер Грант, фигура, в буквальном смысле, больше жизни. Плюс хохот. Всеэто закопано в историях о темных гостиничных номерах, ангелах со сломанными крыльямии белых перьях на полу в ванной. Вот они — семена некоторых из многих тайн LedZeppelin...
Привсем их веселье и всех проказах за сценой Led Zeppelin никогда не выкладывалисьменее, чем на 100 процентов, когда дело касалось их концертов. Ну, может,однажды в Сан-Франциско они пропустили песню-другую, чтобы быстрее вернуться вЛос-Анджелес и еще сильнее, хм, расслабиться, но... да это же сберегло полчаса!Урежьте сет Led Zeppelin вполовину, и он все еще будет в два раза больше любогоиз тех, что представляли остальные артисты, не только по длительности, но и всмысле неоспоримой, черт меня подери, мощи. Музыка была выше всяких похвал, иона все еще здесь, ее можно слушать, и так будет всегда, спасибо Богу, этимчертовым Led Zeppelin. Вам надо тащиться от нее. И них. Спасибо, джентльмены».Наконец, он делает паузу, чтобы перевести дух.
