Онсчитает, что порой Пейджем, возможно, пользовались те, кто заставлял егоповерить, что более глубоко знаком с оккультизмом, чем было на самом деле.Например, он говорит, что тот «не волновался о Чарльзе [Пейсе]. Мне он совсемне нравился. Он зашел в книжный магазин, где я работал, — он был простофокусником. Он зажег спичку и положил ее под руку. В смысле, знаете, суешь рукукуда-нибудь, прежде чем показывать... В детстве я занимался фокусами, поэтомузнаю все это. И я подумал: нет, мне этот парень не нравится. Он был хорошимхудожником. В некотором смысле кроулеанцем, но я думал...» Он корчитпрезрительную гримасу.
Тимутверждает, что никогда открыто не обсуждал O.T.O. с Джимми, хотя это былопервым, о чем он спросил, когда я пришел. «Вы член Ордена?» Тем не менее ДэйвДиксон полагает, что именно в то время, когда Пейдж познакомился с людьми вродеЭнгера, Йорка и д’Арк Смита, его пригласили вступить в братство. «В магиипредполагается, что ты встречаешь [кого-то], практически случайно, по указкесудьбы, и этот человек будет обучать тебя». Однако разговаривать об этом скем-либо невозможно, даже если бы сам Пейдж хотел этого, отмечает Диксон, ведьсуществуют четыре главных правила ритуальной магии: Знать, Бросать вызов,Желать и Хранить молчание.
«Знать— вы должны учиться. Нужно разузнать все об этом, прежде чем рисковать дальше.Бросать вызов — нужно иметь мужество на самом деле осуществить свое знание напрактике. Желать — вам необходимо иметь внутренние резервы, чтобы вынести всеэто, вот почему вы можете практиковать магию и пасть морально, ибо сила вашегожелания недостаточна, чтобы противостоять соблазнам. Это практически минноеполе, на котором с легкостью можно снести себе голову. И Хранить молчание — тоесть заткнуться к чертям. Именно поэтому Пейдж, может, и упоминал об этом парураз или ссылался на это вскользь, но, насколько мне известно, никогда нераскрывал карт и не говорил — да, вот во что я верю, это мое кредо и вот ктоповлиял на меня. Как я сказал, это одно из правил, Хранить молчание...»
Естьли в O.T.O. евангелический аспект? «Нет. Суть магии состоит в том, чтоприверженцы самостоятельно открывают ее для себя. Кроме того, существует идея,что в этом путешествии ты встретишь кого-то, кто может сказать: так, отлично,тебе нужно держаться этой группы — или что-то еще, что направит тебя дальше. Новы не встретите членов O.T.O. на улицах в попытках завербовать людей. Это толькопо приглашению». То есть Джимми Пейдж не старался распространить учение? «Нет,он не занимался именно распространением учения. Однако он, очевидно,преднамеренно оставлял некоторые ниточки».
Причинойэтого, я предполагаю, в основном было его стремление показать всему миру, что вLed Zeppelin было нечто большее, чем цепляющие риффы и фаллические образы, чтов них была музыкальная сущность, созданная кем-то, чьи интересы и эрудициязаходили куда дальше ограниченности глупых металлистов, с которыми до сих пор попривычке сравнивали Led Zeppelin. Но по иронии судьбы попытки показать этотаким образом только на много лет закрепили идею о том, что у Zeppelin былобольше общего с Black Sabbath и Элисом Купером, чем, скажем, с Диланом и TheStones. Что Джимми Пейдж и Led Zeppelin были союзниками Сатаны. Как с кривойулыбкой говорит Тимоти д’Арк Смит: «Это всегда называли черной магией,не так ли? Они хотели в это верить...»
10
Всё, что блестит
Несмотряна все более вызывающее поведение группы на публике и довольно значительныепродажи альбома, за кулисами почувствовалось ощутимое беспокойство, когда LedZeppelin III скромно ускользнул и из американских, и из британских чартовпосле нескольких недель пребывания на их вершинах, в то время как LedZeppelin II все еще пользовался успехом по всему миру. Привыкший бороться согнем Питер Грант тотчас принялся уверять Джимми Пейджа, что, конечно же,никого в Atlantic не обеспокоил этот печальный спад. Все-таки в США былопродано более миллиона копий альбома, а в Британии он получил статус золотого(за более чем 100 000 предзаказов) — годом ранее они устраивали щедрыевечеринки, чтобы отметить такие события. То, что второй альбом запредшествующий год разошелся тиражом в пять раз больше этого, если уж на топошло, было ненормальным, — утверждал он, — не тем, что следует ожидать всякийраз, когда Zeppelin выпускают новый альбом.
Темне менее в офисах Atlantic на Бродвее чувствовалось напряжение.Сравнительно говоря, Led Zeppelin III был коммерческим провалом.Складывалось ощущение — из вежливости скрываемое при Пейдже, если не приГранте, — что группа подрубила сук, на котором сидела, выпустив нечторадикально отличное от выигрышной формулы, установленной их первыми двумяальбомами. Чтобы успокоить обе стороны, Грант предложил группе отдохнутьостаток 1970 года. То есть отбросить их первоначальный план отправиться в турпо Британии в Рождественский период и вместо этого вернуться в студию, чтобыпродумать следующий шаг. Несмотря на то что он не пылал желанием сообщать этоПейджу, Грант понимал, что группе жизненно необходимо как можно скорее записатьдругой, желательно более показательный альбом. Если отправиться в студиюсейчас, — утверждал он, — в этот раз им не придется спешить. Наконец-то группасможет сесть и оценить свое положение, по-настоящему сконцентрироваться на том,что они делают. Казалось, он полагал, что настало время сорвать покров с ихшедевра. Грант был столь заинтересован в возвращении группы на путь истинный,что даже отказался от предложения выступить в новогоднюю ночь на концерте вГермании, который должен был транслироваться по спутнику в целый рядамериканских кинотеатров и обещал принести миллион долларов. Позже оннастаивал, что сказал «нет», потому что «выяснил, что звук, транслируемый черезспутник, может искажаться из-за снежных бурь. Организаторы не могли поверить вэто, но нас это не устраивало». В реальности же он в большей степени былозабочен дальнейшими перспективами группы в качестве записывающихся артистов.Он был уверен, что их следующий альбом, каким бы он не получился в итоге, решитих судьбу. Для Питера Гранта и Led Zeppelin, что бы они не сделали дальше, накону было куда больше, чем несколько миллионов баксов, речь шла о всем ихбудущем.
Ксчастью для их обеспокоенного менеджера, группа согласилась с его аргументом ивернулась домой, чтобы несколько недель отдохнуть перед возвращением в студию.Были они готовы признать это или нет — они и по сей день, вероятнее всего, неготовы, — но даже они понимали, что необходимо сделать что-то, чтобы звездолетвновь полетел на всех парах. Как бы они ни смотрели на это, в любом случаепришло время им выпустить что-то действительно особенное, если даже только длятого, чтобы доказать, что скептики и циники ошибаются. Было чудом, что онисделали именно это, выступив с альбомом, который теперь не только называется ихсамым большим студийным достижением, но и считается одним из величайшихрок-альбомов во все времена.
Частькомпозиций уже была написана или находилась в почти готовом состоянии, ичетверо участников группы источали уверенность, когда в декабре снова вошли висландскую студию Basing Street. «У нас было немного риффов, — рассказалДжимми, — несколько отрывков. Задача состояла в том, чтобы поработать над нимии посмотреть, что получится. Под руководством, понимаете?» Получилисьспокойная, в духе Нила Янга композиция, названная ‘Down By The Seaside’,полуакустические ‘Poor Tom’ и ‘The Rover’, призрачная клавишная ‘NoQuater’ Джонса и очень длинный инструментальный трек, с которым возилсяПейдж, — пока без слов, просто приятная последовательность аккордов, постояннонарастающих к захватывающему крещендо, нечто такое, что объединило быакустическую и электро- строны Zeppelin в важнейшее музыкальное заявление. «Яне хочу рассказывать об этом — мало ли ничего не получится», — поддразнил онжурнал NME в апреле 1970 года. Используя восьмидорожечную студию,которую он установил в доме в Пангборне, он с тех пор время от времени работалнад этим треком. Это было, как он сказал мне, «в значительной степени моедитя». Идея: «Сделать композицию с одной гитарой в начале, а потом формироватьостальное. А на самом деле — еще одну, где Джон Бонэм вступает для пущегоэффекта, понимаете? Дать ей развиться, а затем произвести впечатление». Онулыбнулся. «И тогда там в конце будет такой потрясающий оргазм».
