Навтором концерте на следующий вечер Zeppelin вышли на сцену, опоздав более, чемна полтора часа, ожидая, пока юрист, срочно вызванный Грантом, появится закулисами и проинформирует Грэма о том, что ему придется подписать отказ отпретензий, освободив группу и/или ее сотрудников от какой-либо ответственностиза злодеяния, совершенные накануне, — или группа не выступит на втором шоу. Нежелая стать причиной бунта, Грэм подписал бумагу. Однако он сделал это,понимая, что его отказ от претензий никак не повлияет на выбор самогоМатзоркиса. Роберт, который всегда восхищался Биллом, приложил все усилия,чтобы восстановить дружеские отношения — и даже публично поблагодарилпромоутера со сцены в тот вечер, — но Грэм даже не взглянул на него, оставивслова повисшими в воздухе. Сам по себе концерт прошел на удивление хорошо,группа даже экспромтом исполнила акустическую версию ‘Mystery Train’. НоПейдж пребывал в смятении и практическивсе выступление едва двигался на сцене, ведя себя так, словно над его головойвисела огромная туча.
Однаковопрос не был исчерпан. Намеренный восстановить контроль над ситуацией, Грэмпланировал послать двадцать пять своих вооруженных парней на следующее шоу вNew Orleans Superdome. Впрочем, этот маневр он провести не успел, так какМатзоркис опередил его, обратившись в полицию. На следующее утро после второгоконцерта в Окленде отель, где остановилась группа, был окружен бойцамиоклендского отряда SWAT, после чего офицеры с оружием наготове вошли внутрь иофициально арестовали Гранта, Биндона, Бонэма и Коула за нападение. Следующиенесколько часов они провели в общественной тюрьме, после чего были выпущены подзалог.
Офисв доме 155 по Оксфорд-стрит — над магазином Millets — при Микки сталлегендарным. Он находился на перекрестке, забитом музыкальными магазинами иборзописцами, штамповавшими «верные» хиты для любого сомнительного издателя илитипа из звукозаписывающей компании, который был готов в качестве оплаты купитьим пинту-другую. На первом этаже были Chrysalis, на втором — Island Music иМайк Берри. Единственным недостатком этого офиса в твоих глазах было то, что оннаходился на шестом этаже. Лифт был, но, если какой-нибудь придурок забывалзакрыть дверь, эта штуковина не работала. Микки просто поднимался по лестнице.Но не ты. Вы издеваетесь? Не, если такое случалось, ты разворачивался испускался в паб или просто шел домой. Зимой было еще хуже — приходилось ждать,пока эти идиоты из магазина на первом этаже включат отопление, морозя твоияйца, пока ты пытался им дозвониться. В конце концов ты спускался к ним,сгребал менеджера в охапку и прямо говорил ему: «Если ты сейчас же не включишьчертово отопление, я тебя самого в этот котел засуну!» После этого придуркиникогда больше не выключали отопление, даже летом.
Тыбыл с характером, несомненно. В этом бизнесе надо было уметь за себя постоять,иначе они пройдутся прямо по твоей голове. Когда-то по-настоящему злился, тыпинал лицевую панель твоего стола. Ты понимал, что день был мерзкий, если отстола в результате оставались только разбросанные по полу обломки. Хотя обычноты выпускал пар, просто крича и испуская проклятия. Устраивал форменнуювыволчку кому-нибудь, кто того заслуживал. Но иногда этого было недостаточно...Иногда ты просто хотел что-нибудь сломать... или кого-нибудь...
Какраз в том доме на Оксфорд-стрит ты встретил Билла Харри. Он был одним изпарней. Тот еще плут, и язык у него был подвешен что надо. Он занимался пиаромдля The New Vaudeville Band и впоследствии для Led Zeppelin. Ребятам с ним тожеповезло. Билл учился в школе с Джоном Ленноном, основал журнал Mersey Beat изнал их всех: The Beatles, The Hollies, The Kinks, Pink Floyd, Ten Years After,Jethro Tull... кучу людей. Как раз Билл подключил тебя к пиратскимрадиостанциям, когда вы однажды болтали за работой, делая мир лучше. Потом тыуже сидел вместе с Микки в чертовой лодке, полной пластинок, и рулил, отчаливиз Клактона, пытаясь добраться до Радио «Кэролайн», Радио «Лондон» и другихстанций. Ты понятия не имел, что вы делаете: Микки пытался забросить пластинкина борт этих огромных кораблей, но записи уплывали в море. Ты не знал даже,смеяться или плакать. Поверни налево, к устью Темзы, сказал Микки, и неоглядывайся! Ди-джеи орали: «К черту пластинки, бросай скотч!» Ты сидел там,несчастный и ужасно голодный. «Не переживай, — сказал Микки, — доплывем доСаус-энда — перекусим». Еще и издевался, козел...
Ноникто о тебе не забывал, что в долгосрочной перспективе было даже более важно,чем пластинки. Люди не говорили: «Пойдем-ка в RAK Management», — они говорили:«Пойдем-ка повидаем Питера и Микки...» — и это играло в твою пользу. Однажды вТоп-20 было четыре ваших пластинки! Выкусите, ублюдки! Потом появились TheYardbirds. Как раз о чем-то подобном ты и мечтал. Микки приклеился к ним, какбанный лист, но ты знал, что и ты тоже им нужен – группы такого порядка нежелали дни напролет проводить в студии, им хотелось выходить в люди,зарабатывать, наряжаться и очаровывать девчонок.
Такжеблагодаря The Yardbirds ты снова познакомился с Пейджи и Джонсом. Пейджи,конечно, все знали по его сессиям. А Болдуин — как ты его по-прежнемувоспринимал — был еще одним парнем из той же компании, которого Микки привлек,чтобы кое-что сделать для пластинки Little Games. К тому времени все крутилосьвокруг пластинок, хиппи одержали верх. Теперь повсюду были травка, кислота инастроение вроде — эй, парень, можешь трахнуть мою девчонку. Но там крутилисьденьги — и немалые, — и если бы ты только знал, как их достать, ты бы неупустил свой шанс, даже если бы для этого пришлось отрастить оставшиеся у тебяволосы. В основном, все крутилось в Америке. У тебя, конечно, были The Animals,но не ты снимал с них навар, а Микки и этот придурок Джеффри. Слава богу, TheNew Vaudeville Band принесли тебе немного деньжат, но они не были особопопулярны. По сравнению с компанией The Yardbirds они были стариками. Тыобсудил это с Микки, но тот в основном наблюдал за гитаристом, Джеффом Бэком, —что ж, удачи в этом... Но ты рассчитал, что, если правильно разыграть твоикарты, эти Yardbirds могут стать чем-то средним между The Animals и The NewVaudevilles, успешными и классными. Ты сидел там за разломанным столом, работаяи размышляя об этом. Во-первых, тебе надо отвезти их в Америку, чтобы самомуоценить положение вещей...
Тыпозвонил Ричарду Коулу и сказал, что он тоже может поехать, чтобы быть твоимассистентом. Ты чувствовал, что тебе понадобится любая помощь, какую ты толькомог получить. Без сомнения, бывали моменты, когда ты раздумывал, во что ты,черт возьми, ввязался. Например, на этой мерзкой Государственной ярмарке вКанаде той зимой, когда вы пробирались сквозь дождь и снег, а тут и там нашоссе стояли попавшие в аварию грузовики. А когда вы добрались туда, то такопоздали, что пропустили первый концерт. Или вот еще: ты знал, что были двамафиозных типа, которые угрожали убить тебя, потому что вы задолжали им денег ивсе такое. Ты сидел в задней части автобуса, когда они вытащили пушки. Тынастолько устал и тебя так все это достало, что безо всяких вопросов ты простовстал и набросился на них. Они нацелили пушки тебе в живот, но ты простопродолжал надвигаться на них. «ЧТО вы сделаете?» — заорал ты им в лицо. Этипридурки захихикали, как пара школьниц. Тогда-то ты и понял, что они испугалисьдаже больше, чем ты. Один взгляд на тебя — и пугался больше, чем ты сам. Таквсе и замышлялось, в общем-то...
Всеэто, впрочем, плохо кончилось, когда группа больше не захотела ни о чемслышать. Ты понял, что дело дрянь, когда не смог соблазнить этих придурков дажеденьгами. Клубный концерт в Штатах — фиксированная ставка, 5000 долларов.Чертова куча бабок. Джимми не дурак, он согласился, и Крис тоже, но остальные изнать ни о чем не желали. Какой скандал! В итоге ты набросал письмо, передающееДжимми все права на название группы, и все его подписали, поэтому он хотьконцерт мог отыграть, собрать немного деньжат. Он был хорошим парнем, этотПейджи. Со стороны спокойным, но твердым, как чертова скала, как оказывалось,когда ты узнавал его ближе. Лучше, чем Бэк, который мог играть и красоваться,но вечно понятия не имел, вторник сегодня или что. С Пейджи вы всегда быличистым золотом. Он был похож на тебя, тоже хотел все и сразу. Когда он сказал,что хочет собрать собственную группу, ты был готов и дом заложить ради этого. Вконце концов, ты так и сделаешь, и вложишь еще кучу всего. «Просто помни, —говорил ты людям, — если корабль начинает тонуть, Джимми первым оказывается вшлюпке, понимаешь?» Глория слышала это от тебя так часто, что даже говорила,что ты любил Джимми больше, чем ее...
