Анита почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы, и уткнулась лицом в голубенькую занавеску. Так она и стояла, пока ласковый голос фру Свендсен не позвал ее вниз закончить прерванный обед.

не поднимался с постели так быстро — пока еще не стих первый крик петуха, — как Мэрион Сиджвик. Сказывалось тут, конечно, и близкое соседство птичьего двора миссис Престон — окна спальни девушки выходили прямо сюда, на навозную кучу, — однако главной причиной было то, что спать она ложилась очень рано. Делала она это вполне сознательно и добровольно. Поскольку, если Мэрион Сиджвик и мота отказаться от многого, то только не от своих утренних прогулок, уже вошедших у нее в привычку. В мглистом свете приближающегося рассвета, когда восточный край неба озаряло слабое сияние, деревня принадлежала ей одной. Она наслаждалась каждой секундой этого времени. Встречать день таким образом представлялось ей единственно доступным блаженством в этом мире, который во всем остальном был суров и страшен для беззащитной девушки.

Позже — осенью и зимой — с Бристольского канала натягивало густой туман, но сейчас — в начале июля — лишь прозрачная дымка преграждала путь ярким солнечным лучам. Мягкий свет озарял волнистый пейзаж Костволда, где на склоне одного из невысоких крутых холмов раскинулась небольшая деревушка. Девушка неторопливо двинулась по безлюдной в это время суток Хай стрит, прошла мимо почты, миновала бар и лавку мясника. На некоторое время задержалась у продуктового магазина, рассматривая всевозможные объявления о местных лошадиных торгах, собрании по случаю религиозного праздника, аукционе, зеленном базаре и ежегодном торжественном утреннем чаепитии на лужайке перед замком. Прочитав последнее сообщение, она поморщилась. Затем, спустившись по склону холма, девушка миновала фабрику пластмассы и углубилась в поля.

Мэрион Сиджвик, худощавой девушке в легких летних брюках, блузке и свитере, был двадцать один год.

Две лошади на отгороженном пастбище молча подняли головы и посмотрели на Мэрион; так они делали каждое утро. В ответ Мэрион махнула им рукой, однако ближе подходить не стала. Ей ужасно хотелось потрогать мягкие морды — лошади выглядели такими смирными, — однако она не решалась. Девушка перелезла через изгородь по другую сторону дороги и пошла по старой тропинке, ведущей к Грейт Бадминтон. Пройдя несколько метров, она свернула и двинулась вдоль берега небольшой тихой речушки — одного из притоков Эйвона. Описав таким образом широкую дугу, она снова возвращалась в деревню. Из кустов выпорхнула пара темных птичек, вспугнутых ею; девушка с наслаждением вдохнула полной грудью запах диких гиацинтов, луговых сердечников и лошадиного навоза, и от избытка чувство принялась вполголоса напевать.

Каждое утро Мэрион слегка изменяла маршрут. Она находила все новые и новые тропинки и проходы, осторожно пробиралась сквозь кусты, выискивая незнакомые уголки, стремилась изучить каждую ложбинку в округе: интересно, а как выглядит вот эта живая изгородь с той стороны?

На этот раз она решилась подойти поближе к старому каменному дому. В окружении семи огромных столетних буков он производил поистине идиллическое впечатление. В округе его называли Рэттблоун[18] коттедж, однако вовсе не это зловещее название удерживало ее до сих пор на расстоянии. Дом привлекал ее, несмотря на царящее здесь запустение.

Хотя стены, сложенные из желтовато-серого костволдского камня, были еще крепкими, прогнувшаяся крыша свидетельствовала о том, что потолочные балки насквозь прогнили и еле-еле держатся. Белая краска на оконных рамах облупилась. И все же девушка с радостью поселилась бы тут, настолько живописны были окрестности. Однако когда нынешней зимой ей предложили снять этот дом, она отказалась: уж слишком он был на отшибе. А теперь было уже поздно. Мистер Престол недавно сказал, что сюда въехал новый жилец — какой-то малоизвестный писатель лет тридцати с небольшим. Присутствие в доме чужого в этих краях мужчины и заставляло, собственно, Мэрион обходить коттедж стороной.

Но стоит ли чего-то опасаться в такую пору дня? Ведь сейчас не было еще и половины седьмого, а она весьма сомневалась, чтобы писатель принадлежал к числу ранних пташек. До сих пор, проходя мимо, она не замечала тут никаких признаков жизни. Скорее всего, в данный момент он еще спит где-нибудь на верхнем этаже под сводами прогнувшейся крыши. Вообще говоря, делать ей тут было нечего. Но, с другой стороны, никому ведь не возбраняется просто пройти мимо. Местные жители, те постоянно так делали.

И все же было тут еще кое-что. Мэрион влекло сюда отнюдь не одно только врожденное женское любопытство. Интересно, конечно, было взглянуть на дом поближе, но кроме всего прочего это одна из тех проверок, которым она себя регулярно подвергала. Опасность крылась в темноте. На свету же, как сейчас, она чувствовала себя куда увереннее. Да и деревня была всего лишь в каком-то километре. Так что ничего не случится, если она…

Еще не додумав до конца эту мысль, она уже пошла по тропинке, огибающей дом сзади. Там оказался красивый сад, но и его вид свидетельствовал о царящем здесь во всем упадке. Кусты рододендрона разрослись так, что почти совсем скрывали дорожки, а на лужайках и клумбах садовые растения совсем уже было уступили свои позиции траве и дикорастущим цветам. Если бы участок принадлежал ей, уж она-то знала бы, как навести тут порядок. И все же было в этой дикости и запущенности что-то непреодолимо соблазнительное, сказочное, что-то из тех времен, когда с ней еще не случилось то, ужасное.

Поднявшись на холм, она очутилась на одном уровне с домом менее чем в десятке метров от него, и тут внезапно услышала какой-то звук — слабый, едва различимый шорох. Девушка замерла. Поднеся руку к горлу, она затаила дыхание, напряженно вслушиваясь.

Вероятно, это всего лишь лисица или кролик.

Затем вдруг раздалось мерное поскрипывание. Она в страхе подумала, что никакое животное не издает подобных звуков. Хуже всего было то, что поскрипывание как будто приближалось откуда-то сзади. Ну и дура же она — позволила этому каменному дому увлечь ее, заманить в ловушку, рискнула, и ради чего? — чтобы доказать себе самой, какая она бесстрашная! И вот ловушка захлопнулась. Сделав над собой усилие, Мэрион заставила себя пройти еще несколько шагов. Заросшая тропинка сворачивала направо еще ближе к дому. Девушка никак не могла заставить себя оглянуться, ибо ей казалось, что неизвестное стоит прямо за спиной. Впереди в кустах показался просвет. Стоит ей выйти на лужайку, поросшую маками и красной наперстянкой, как она тут же окажется на виду. Какого ж дурака она все же сваляла!

Девушка спряталась за высокую густую тую и, повернувшись спиной к заросшим клумбам, приготовилась ждать. Красно-коричневая бабочка, весело плясавшая в лучах встающего солнца, опустилась на рукав ее зеленого свитера. Рассвет зажигал на ее крылышках все новые и новые краски. Мэрион стояла, как зачарованная, не в силах оторвать от нее взгляд. В утренней тишине стук собственного сердца казался девушке громче ударов литавр.

Зловещий скрип между тем неуклонно приближался; вот он звучит уже совсем рядом, по другую сторону туи. Бабочка наконец вспорхнула с рукава, и девушка осмелилась поднять глаза. За завесой хвои двигалось что-то большое. Это был не зверь, а какой-то ящик на колесах. Садовая тачка. Девушка разглядела лицо толкавшего ее человека: борода, во рту торчит трубка. Хотя внешне он, в общем-то, ничем не отличался от обычного садовода-любителя, Мэрион почувствовала, что внутри у нее все сжалось от страха. Да, это тот самый недавно въехавший сюда писатель; она уже пару раз мельком видела его в деревне. Но вовсе не этот конкретный человек был причиной овладевшего ею сейчас безотчетного ужаса. Его вселяло то, что она находится один на один с мужчиной. В мозгу снова одна за другой проносились сцены былого кошмара, жуткие, неизгладимые воспоминания, заставляющие бедняжку цепенеть от страха. И ко всему прочему она сама виновата, что оказалась в такой ситуации.