– Покричи, покричи, – не то угрожающе, не то одобрительно сказал проводник. – Легче будет. Чего он нервный такой? – обратился он к Кошмину.

– Журналист, – усмехнулся Кошмин.

– А… Ну, пусть посмотрит, полезно. Тут, в Можарове, журналистов-то давно не было…

– Что они там возятся с вагоном? – неодобрительно спросил Кошмин у проводника. Они разговаривали запросто, словно коллеги. – Давно отцепили бы, да мы бы дальше поехали…

– Не могут они быстро-то, – сказал проводник. – Меньше двадцати минут не возятся.

– Ослабели, – снова усмехнулся Кошмин.

В этот момент поезд дрогнул и тронулся. Несколько девочек в выцветшем тряпье побежали за вагоном – впрочем, какое побежали, скорей поползли, шатаясь и сразу выдыхаясь; Васильев отвел взгляд.

– Ну извиняй, журналист, – сказал проводник, переводя дух. – Сам нам будешь благодарен.

– Ага, – сказал Васильев, потирая плечо. – За все вам благодарны, всю жизнь. Скажи спасибо, что не до смерти, что не в глаз, что не в рот… Спасибо, век не забуду. Есть такой рассказ – вы-то не читали, но я вам своими словами, для общего развития… Называется «Ушедшие из Омеласа». Имя автора вам все равно ничего не скажет, так что пропустим. Короче, есть процветающий город Омелас. И все в нем счастливы. И сплошная благодать с народными гуляниями…

– А в жалком подвале за вечно запертой дверью, – невозмутимо вступил Кошмин, – сидит мальчик-олигофрен, обгаженный и голодный. Он лепечет: выпустите, выпустите меня. И если его выпустить, весь город Омелас с его процветанием полетит к чертям собачьим. Правильно? Причем ребенок даже не сознает своего положения, и вдобавок он недоразвитый. Даун он, можно сказать. Слезинка ребенка. Читали. Урсула Ле Гуин. Наше ведомство начитанное.

– Какое ведомство? – спросил оторопевший Васильев.

– Минсельхоз, – сказал Кошмин и подмигнул проводнику. Тот жизнерадостно оскалился в ответ.

– Но если вы все это читали… – упавшим голосом начал Васильев.

– Слушай, журналист, – Кошмин наклонился к нему через столик. – Ты думать можешь мало-мало или вообще уже все мозги отшибло? Ты хорошо их слышал?

– Кого – их?

– Ну голоса их, я не знаю, кого там ты слышал. Хорошо слышал?

– Ну, – кивнул Васильев, не понимая, куда клонит инструктор.

– А ведь стекло толстое. Очень толстое стекло, журналист. А ты их слышал, как будто они рядом стояли, – нет? И видел ровно то, что могло на тебя сильней всего надавить, так? Зуб даю, что-нибудь из детства.

– А вы? – пролепетал потрясенный Васильев. – Вы что видели?

– Что я видел, того тебе знать не надо! – рявкнул Кошмин. – Мало ли что я видел! Тут каждый видит свое, умеют они так! Интересно послушать потом, да только рассказывать чаще всего некому. Тут щелку в вагоне приоткроешь – и такое…

– Ладно, – устало сказал Васильев. Он все понял. – Кому другому вкручивайте. Ведомство ваше, Минсельхоз, Минпсихоз или как вы там называетесь, – вы хорошо мозги парите, это я в курсе. И фантастику читали, вижу. Но дураков нет вам верить, понятно? Уже и телевизор ваш никто не смотрит, про шпионов в школах и вредителей в шахтах. И про призраков в Можарове, которых я один вижу, – не надо мне тут, ладно? Не надо! Я и так ничего не напишу, да если б и написал – не пропустите.

– Вот клоун, а? – усмехнулся проводник, но тут же схватился за рацию. – Восьмой слушает!

Лицо его посерело, он обмяк и тяжело сел на полку.

– В двенадцатом открыли, – еле слышно сказал он Кошмину.

– Корреспонденты? – спросил Кошмин, вскакивая.

– Телевизионщики. Кретины.

– И что, все? С концами?

– Ну а ты как думал? Бывает не все?

– Вот дура! – яростно прошептал Кошмин. – Я по роже ее видел, что дура. Никогда таких брать нельзя.

– Ладно, о покойнице-то, – укоризненно сказал проводник.

Васильев еще не понимал, что покойницей называют симпатичную из «Вестей». До него все доходило как сквозь вату.

– Нечего тут бабам делать, – повторял Кошмин. – В жизни больше не возьму. Что теперь с начпоездом в Москве сделают, это ужас…

– Ладно, пошли, – сказал проводник. – Оформить надо, убрать там…

Они вышли из купе, Васильев увязался за ними.

– Сиди! – обернулся Кошмин.

– Да ладно, пусть посмотрит. Может, поймет чего, – заступился проводник.

– Ну иди, – пожал плечом инструктор.

Они прошли через салон-вагон перепуганного Майерсона. «Sorry, a little incident», – на безукоризненном английском бросил Кошмин. Майерсон что-то лепетал про оговоренные условия личной безопасности. Пять вагонов, которые предстояло насквозь пройти до двенадцатого, показались Васильеву бесконечно длинным экспрессом. Мельком он взглядывал в окно, за которым тянулись все те же серые деревни; лиловая туча, так и не проливаясь, висела над ними.

В тамбуре двенадцатого вагона уже стояли три других проводника. Они расступились перед Кошминым. Васильев заглянул в коридор.

Половина окон была выбита, дверцы купе проломаны, перегородки смяты, словно в вагоне резвился, насытившись, неумолимый и страшно сильный великан. Крыша вагона слегка выгнулась вверх, словно его надували изнутри. Уцелевшие стекла были залиты кровью, клочья одежды валялись по всему коридору, обглоданная берцовая кость виднелась в ближайшем купе. Странный запах стоял в вагоне, примешиваясь к отвратительному запаху крови, – гнилостный, застарелый: так пахнет в пустой избе, где давным-давно гниют сальные тряпки да хозяйничают мыши.

– Три минуты, – сказал один из проводников. – Три минуты всего.

– Чем же они ее так… купили? – произнес второй, помладше.

– Не узнаешь теперь, – пожал плечами первый. – Не расскажет.

– Иди к себе, – обернулся Кошмин к Васильеву. – Покури пойди, а то лица на тебе нет. Ничего, теперь только Крошино проехать, а потом все нормалдык.

Осень выдалась теплой и сырой.

В дымчатом низком небе кружили черные птицы. Они во множестве слетались на огромную свалку, оставшуюся на месте старого фармацевтического завода, бродили по грудам мусора и выклевывали из дурно пахнущего месива съедобные крохи. Когда начинался дождь, птицы нехотя поднимались в воздух – над свалкой словно взмывало рваное черное покрывало – и находили приют в кронах раскидистых лип, росших вдоль насыпи узкоколейки. Старик наблюдал за птицами с чердака. Он часами просиживал у полукруглого окна, разглядывая свалку и аллею через голубоватые линзы мощного морского бинокля. На подоконнике расстилал газету, на нее клал толсто порезанный пористый хлеб, перышки лука, три-четыре куска твердой, как камень, колбасы. Так себе еда, конечно, но до вечера дотянуть можно. Вечером приходила со смены Дарья, и старик, кряхтя, спускался вниз. Кряхтел он больше для порядка – ни суставы, ни поясница его по-настоящему не беспокоили. Вот на что грех жаловаться, так это на здоровье. Доктора пугали лучевой болезнью – и действительно, восемь матросов, которые были вместе с ним в шестьдесят первом на «Хиросиме», облысели и умерли – а ему хоть бы хны. До сих пор пятаки скручивает в трубочку.

И все же, спускаясь по приставной лестнице, он старательно кряхтел. Дарья молча ставила на стол бутылку молока, кружку и уходила на кухню чистить картошку. Сколько старик помнил, на ужин у них всегда была картошка – иногда вареная, со сметаной, иногда жареная со шкварками, реже – запеченная с сыром. Вообще-то он очень любил картошку с грибами, но при Дарье о грибах лучше было не заикаться.

Он пил молоко, принюхиваясь к плывущим из кухни запахам. В соседней комнате (Дарья называла ее «зало») вызывающе громко тикали ходики. Старик думал о том, что это самый неприятный звук в мире, и еще о том, что все старики так думают. Старики делают вид, что живут прошлым, а на самом деле их мысли постоянно прикованы к будущему. Но ведь в будущем для них нет ничего, кроме смерти, более или менее близкой. Поганая вещь – старость; нечего хотеть, ничто не радует, простата не подвела – счастье, удачный поход в сортир может поднять настроение на весь день. Порой старик вспоминал своего деда, Николая Николаевича, – совершенно бесплотный уже, с опушенной белым, одуванчиковым пухом головой, дед целыми днями сидел на завалинке, подставив иконописное лицо солнцу. «А что это дедушка все сидит и сидит? – спрашивал маленький Вася у матери, и мать отвечала, мельком взглянув на свекра: – Отдыхает дедушка, не мешай ему, Васенька».