В наших домах поселились бесы. С утра до вечера, меняя обличья, то в чопорных пиджаках, то с голыми задами, то в образе красивой бабенки, то в виде волосатого козлища, они вырываются из кинескопа, скачут по нашим кухням, кабинетам и спальням, и мы становимся уродами, у нас выпучиваются глаза, глохнет совесть, мы кричим во сне, бросаемся из окон, ненавидим и богохульствуем. У наших жен случаются выкидыши, а наши старики умирают от горя тут же, перед телевизором.

Мы все исхлестаны их холодными чешуйчатыми хвостами, избиты их острыми копытами, исколоты их витыми рогами.

Мы должны осознать, что нет никакой «четвертой власти», за которую выдает себя телевидение. Нет никакой телевизионной мафии Благоволина и Малашенко, жирующих на рекламе негодных товаров. А есть сатанинское племя, использующее электронику XX века, как прежде использовали печную трубу и метлу, чтобы проникнуть в каждый дом и мучить и изводить сынов человеческих. Сегодня в результате сатанинской атаки произведен захват России, свито чертово гнездо в самой ее сердцевине, и что бы ни предпринимали министры, пытаясь спасти полумертвую экономику, что бы ни делали генштабисты, стремясь сберечь остатки обороны и армии, что бы ни вещали священники и витии, призывая не грешить и щадить друг друга — бесы телевидения проникают в гарнизоны и казначейства, и храмы, и все гибнет, ссорится, чахнет, брат идет на брата, а они веселятся от своих богомерзких проказ.

Это о них, бессчетных, молодых и старых, вылупляющихся, как головастики из жабьей икры, сказал Пушкин:

Что же нам делать с ними, которые страшнее киллера и президента? Чем заговорить и залоснить эти рожи, перед которыми Босх и Брейгель — наивные карикатуристы?

Может, пойти всем народом и переломить о колено проклятую Останкинскую вышку? Срыть до земли Останкинское телевидение? Но так уже было в 93-м году, когда измученный, оскорбленный люд не стерпел и пошел на «Останкино». Но из каждого телеведущего, из каждой дикторши вдруг вылезло пулеметное рыло и поколотило безоружных людей. Ритуальная жертва на пороге сатанинского храма.

Так что же нам делать?

Перестать им верить. Понимать любое их слово как ложь, как перевернутую правду. Воспринимать и называть их, как врагов России и рода человеческого. Постоянно указывать на них, как на исчадие ада. Крестить их бороды, усы, их лупоглазые личины, чтобы они сморщились, потекли, превратились в комочки слизи. И если ты депутат, указывай на них и требуй русский телевизионный канал. Если ты художник, нарисуй их без прикрас и требуй русский телевизионный канал. Если ты священник, служи молебен об изгнании бесов и требуй русский православный канал. И если ты хочешь жить и дышать, выруби этот мерзкий, воняющий серой ящик и скажи: «Изыди, сатанидзе!»

Огненное штурмовое знамя Победы — наше знамя, под которым мы воевали, умирали, молились. Которое водружали над покоренными городами. Возносили в Космос. Целовали в святые минуты. Выхватывали из пожаров. Уносили на себе под рубахой. Пропитывали своими слезами, потом и кровью.

Мерзкие руки сорвали это знамя с флагштока в августе 91-го, в октябре 93-го его расстреляли и сожгли в Доме Советов. Это знамя, роняя на него ядовитую пену, топтали уроды и проходимцы. Но оно мистической силой молившихся под ним миллионов, побеждавших под ним дивизий и армий, ликовавших под ним поколений, вновь вернулось на флагшток Родины.

Всенародной бескрайней колонной мы несем его от Владивостока до Бреста как свою драгоценную неопалимую святыню.

Седой знаменосец, твои генеральские золотые погоны сияют. Твой мужественный лик светел. Мы идем с тобой плечом к плечу, и расступается мрак, и разбегаются врассыпную пауки и подземные гады.

И пусть разваливший наш дом еще гонит свою вялую туфту про зарплату, читает свои тусклые бумажки под мелким дождичком, пусть танцует напоказ с размалеванными бабенками и ходит пешком в гастроном — люди не простят ему великого разорения и великого позора. Не простят кровавых бинтов Чечни, горевшего Дома Советов, казнокрадов из в правительстве, русских проституток в заморских борделях, дивизий НАТО на русских границах, мерзкую, бесовскую ложь Киселева, который вьется, как червяк на крючке, со своими рейтингами и прогнозами. Россия своей угрюмой силой и божественной волей сбросит со своих плеч этот прелый зловонный тулуп, в котором копошатся мелкие кровососы и твари. Вновь омоется светом, облачится в светлые ризы. И мы еще увидим посветлевшие глаза стариков, успокоенные очи матерей и сестер.

Как хочется покончить с изнурительной борьбой, забыть о пучеглазых, искаженных ненавистью телевизионных личинах. Как хочется положительного, прямого, не связанного с отрицанием поступка и действия. Хочется дожить до трудов, до урожаев, до космических пусков, увидеть Родину исцеленной, без бомжей и нищих, обняться с другом-казахом, облобызаться с братом-белорусом. Как хочется налюбоваться на Москву без мэра-лицемера, прославить Родину стихом и песней. К этой потаенной мечте — наше шествие и наше движение. Мы — народ, бесконечны, никогда не умрем. И в этом ликовании мы подымаем кверху глаза, и в синем туманном небе, как виденье, летит над Родиной Красный Ангел Победы.

Газета, как известно, живет один день. Ну семь, если это еженедельник, как «Завтра», из чьих передовиц и составлен настоящий сборник. Составлен бережно и тщательно в результате строгого отбора, броско назван, проиллюстрирован известным художником, опубликован скандально-радикальным издательством «Ультра. Культура». И тем самым недолговечным газетным статьям дарована длинная книжная жизнь. Заслуженно ли? Ведь, как и положено передовицам, речь в них шла о самых насущных и животрепещущих политических материях. Писались тексты по конкретным поводам, многие из которых успели — к счастью! — забыться за прошедший с 1996-го (времени появления первой в сборнике статьи) почти десяток лет.

Но особенность данных статей в том, что, созданные не только известным политиком и журналистом, но и профессиональным писателем, они способны существовать без хрупкой опоры газетной полосы и с легкостью выдерживают тяжелейшее испытание временем. Это проверено: передовицы Александра Проханова уже издавались итожащими книгами-альбомами в 1999 и 2002 годах. Так что нынешний сборник — не авантюрный эксперимент, а логическое продолжение проекта.

Да, именно проекта, поскольку, несмотря на меняющуюся от года к году описываемую в статьях презренную социально-политическую фактуру эпох Ельцина и Путина, сами разновременные тексты обладают перманентными связностью и цельностью, сливаясь в единый идеологический монолит.

Сменяются власти, тасуются как карты в колоде серые чиновники-временщики и общественные лидеры всех цветов и оттенков, создаются и лопаются партии — неизменен Проханов с его непоколебимой позицией борца-оппозиционера. Авторский стиль самих передовиц неоднороден, то иссушаясь до анонимного информационного сообщения, то распухая барочной витиеватостью автора «Господина Гексогена» и «Последнего солдата империи», то исходя едкой и порой бессильной желчью, то срываясь на библейский пафос пророка. Жанр статей тоже разнообразен — от открытого письма до сатирической фантазии-памфлета, от политологического доклада до философского трактата. Но за этими внешними колебаниями языковой поверхности проступает литой и прочный интеллектуальный каркас, который и скрепляет бесконечную дробную череду еженедельных газетных сочинений прозаика Проханова, добровольно взвалившего на себя ношу политического послушника.