Впрочем, за последний год дублированные заокеанские «мыльные оперы» заметно сбавили обороты. На всех телевизионных рекламных площадках «прямых продаж» с ними теперь агрессивно конкурировали отечественные «магазины на диване» – более приемистые, убедительные, а главное, разговаривающие на языке «нашего» менталитета. Мне лично ужасно нравился бесконечный сериал «телемагазинных» роликов под кодовым названием «Петрович», где одноименный пожилой мужик жил-поживал у себя на даче и по ходу демонстрировал народонаселению всякую хрень. Получалось эдакое реалити-шоу «Фазенда-2».

Петрович за день возводил на своих шести сотках при помощи опалубки «Прораб-2020» гараж (забор, хозблок, погреб или даже собственный дом), за пять минут превращал 65 кг железа и рулон пленки в просторную «теплицу Садовникова», выращивал элитных кур в «птицеферме Фролова» и протапливал свою халупу сверхэкономичной печью-буржуйкой «ППС-2 (Петрович)». Ну а после непосильных трудов смывал пролетарский пот в дачном душе «Зеленовка», коптил собственноручно пойманного на наживку «Байкал-006» сома в коптильне «Нижегородская» и гонял чаи вприкуску с биодобавкой из рогов маралов «Пантогематоген» в прохладной тени «Дачного шатра».

Позитивно воспринимаемый, в особенности женщинами от тридцати пяти, добродушный, рукастый, не на шутку образованный, но одновременно «в доску свой», Петрович на глазах у миллионов телезрителей вкалывал, как китаец на швейной фабрике, и отдыхал с размахом и кайфом Юлия Цезаря, заглянувшего на вечеринку к Клеопатре. В этом ему помогал его закадычный спутник и оборотистый подельник – голос за кадром, – который то вопрошал похоронным тоном: «Дачный отдых превратился в тяжелый изнурительный труд?», – то восклицал, разогревая в массах революционное настроение: «До каких пор?!», – то вовсе издевался: «Напиши на своих воротах: “Фазенда Папы Карло!”», – однако вскоре неизменно находил панацею от всех проблем: «Вот неожиданное изобретение начала двадцать первого века!» Далее он вопил с надрывом участника штурма Зимнего: «Долой фитофтороз!» – выносил мозги призывами: «Купи. Сделай. Гордись результатом!» – потом упивался победой: «М-м-м, на золотистой корочке шипят прозрачные капли жира!» – обещал в подарок: «Книгу замечательных рецептов, набор «рыбьих глаз», семена и запасную лейку...» – гарантировал: «Выгодное вложение рублей!» – брал на жалость: «Поддержи отечественного производителя!» – и в конце концов приканчивал зрителя в самое сердце неизгладимой торжественностью: «Долговечная, по-русски основательная вещь, которая передается по наследству от поколения к поколению!»

Павел Петрович Садовников на самом деле в гробу видал свои заросшие бурьяном восемнадцать соток под Красногорском и не имел к созданию «теплицы Садовникова» (она же «Урожайная», она же «Дачная», она же «Кантри-22») никакого отношения, а просто чалился у нас завскладом. Это я разглядел в бывшем инженере и грузчике феноменальный актерский талант; кстати, произошло это сразу после того, как я ознакомился с приведшими меня в полный восторг расценками на знаменитостей. И я не ошибся – Петрович быстро вошел в роль смекалистого дачника, извлекающего из «умных» приобретений сумасшедшую выгоду, и вскоре стал всероссийским любимцем. Его узнавали в метро, с ним консультировались в автобусе и ему всегда благодушно вспоминали его крылатую фразу, которую он произносил в конце каждой своей работы и которая как бы символизировала все его незабвенное телерекламное творчество: «Только в такие минуты я в полной мере понимаю, как прекрасна жизнь!»

Голос же за кадром, который аккомпанировал Петровичу, такой до боли знакомый, принадлежал моему другу, с которым меня познакомил в свое время еще отец, актеру Малого театра Александру Клюквину. «Золотой голос РТР», alter ego Роберта де Ниро, Аль Пачино, лейтенанта Коломбо, Альфа – забавного пришельца с планеты Мелмак, а также стирального порошка «Миф», теперь упрямо вдалбливал в опухшие от зомбирования головы россиян: «ДОСТУПНО ЛЮБОМУ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПРОСТО!»

Эти неугомонные «спиногрызы» – Павел Петрович и Саша Клюквин – благодаря моим стараниям вот уже полтора года не вылезали из телевизора, утюжа в стиле ковровой бомбардировки аудиторию десятка «частотных», кабельных и спутниковых телеканалов. И все это время рейтинг роликов «Петрович», согласно сводкам службы «Gallup Media», занимающейся медиаметрией, все время рос, а вместе с ним, естественно, росли и продажи. Конечно, я-то знал, что рано или поздно всему этому полюбас придет гитлеркапут, но, как говорит мой креативный Расторгуев, надо сожрать всех цыплят задолго до осени.

Я сделал звук потише. Все это я видел миллион раз, и мне уже достаточно только наблюдать краем глаза, по какому каналу что «телемагазинят». Просто мне следует знать, чем занимаются конкуренты, какую «тематику» и какими усилиями раскручивают, чтобы спереть у них какой-нибудь дельный маркетинговый ход, позаимствовать режиссерскую находку или хотя бы прикарманить удачную фразу, толковый титр. А еще я обязан отслеживать «эфиры» собственных проектов и сразу соизмерять затраты на рекламу с результатами продаж, которые в режиме онлайн вижу на экране компьютера.

Вот заколки для волос от «шведов», волшебные отвертки «сингапурцев» и терки для овощей вездесущих «америкосов» – так хочется плюнуть им в рожу: YANKEE, GO HOME!

А вот «чудо-варежки» и «собачьи пояса» московских «братьев по разуму». Среди них один-два телемагазина – «супертяжи», продающие по тысяче единиц товаров ежедневно, а остальные – «смертнички», засоряющие эфир всякой галиматьей. Они еще не осознают, что попали в «черную дыру», что слепящий свет софитов на их лице – не пьедестал, а арена цирка, но вскоре на фоне смехотворных продаж у них кончатся деньги и их вышвырнут за руки и за ноги на свалку рекламной истории. А там и без них трупы погоревших проектов утилизировать негде.

Вот мои собственные короткие споты про «эмалировку ванн» и «жезлы Гора», целые тридцатиминутные телепередачи о паровой швабре и миостимуляторах, ролики про аэрогриль и про тренажер «Easy Curves» для улучшения формы женской груди (Всего пять минут в день!), не говоря уже о «Петровиче».

Рафаэля вывела из анабиоза Тамара, которая с торжествующей миной поставила перед ним кофе в изящной фарфоровой чашке. Ее капустные глазки сигнализировали плутоватым блеском, что и без того ядреный напиток сдобрен смачной порцухой коньяковского.

Рафаэль сделал глоток, крякнул от удовольствия и показал девушке пальцами «о’кей».

– Умняшка, то что доктор прописал! Свободна...

– Григорий Викторович вернулся. Хочет с вами поговорить, – спохватилась «гусеница» уже у двери.

– Расторгуев? Пригласи через десять минут...

Тамарины лиловые джинсы смотрелись чуть лучше, чем желтые ее сестры, хотя мужчинам, пожалуй, было безразлично, во что облачены эти некотирующиеся формы. На удачных бедрах и кавалерийские галифе смотрелись бы заманчивее...

Рафаэль вспомнил, что забыл проверить личную интернет-почту, и поспешил войти в свой засекреченный «ящик», адрес которого знали не более двух десятков человек и организаций. У его компании или, вернее, группы компаний, было несколько официальных имейлов, включая «мусорный» ящик для жалобщиков, которым матамары отписывали один из трех юридически выверенных вариантов ответа с общим смыслом оставь надежду всяк сюда входящий, но для «конфиденциальных» нужд Рафаэль держал еще одно неприметное «мыльце».

Несколько российских банков буднично сообщали Рафаэлю о таком-то наличии средств на его частных счетах, арабский соучредитель фирмы «купи-продай» в ОАЭ информировал о финансовой деятельности их предприятия за истекший период. Управляющий кипрского офшора как всегда клянчил денег на «текущие», просили денег и из Испании, где Рафаэль владел сомнительной недвижимостью под Бенидормом стоимостью €205’000. Это была загородная вилла в курортном районе, на которую он обреченно оплачивал ежемесячные расходы: налоги, услуги коммунальщиков, уборщиков, садовников...