Я хочу привести здесь пример, говорящий о смелости и преданности своему делу тех импрессарио, которые меня пригласили. Надо было заснять бешеный бег закусившей удила лошади. Но не находилось добровольца, пожелавшего бы участвовать в этой безумной авантюре. Тогда один из импрессарио принес себя в жертву[139]. Он сначала застраховал свою жизнь в пользу жены и детей. Чтобы заставить лошадь нестись вскачь, ее укололи иголкой, и она понеслась с такой стремительностью, что опрокинула экипаж, и кучер получил несколько переломов.

Теперь все готово. Можно начинать «крутить фильм», что на языке кино в общем значит играть перед аппаратом, который крутится с помощью ручки, приводимой в движение рукой.

Кино, несомненно, оказало большую услугу нашему артистическому сословию, в котором всегда находятся стрекозы в поисках «нескольких зернышек», чтобы продержаться до весны. При наличии доброй воли и энергии они имеют возможность «подобрать эти зернышки» в кино. Ничего нет позорного в этом занятии».

Однако слово «занятие» явно показывает, что актриса считала для себя зазорным играть в кино. Тем не менее в 1909 году актеры театра «Комеди Франсэз» уже согласились появиться на экранах в постановках общества «Фильм д’ар». Они получали 200 франков в неделю за съемки в студиях и 1000 франков после первых представлений фильма. Сумма, уже весьма значительная, похожая на суммы, которые получали в 1939 году во Франции средние актеры.

Предубеждением против кино объясняется, почему, за редким исключением, актеры, так же как и режиссеры, оставались анонимными. Система постоянных трупп, образовавшихся в силу необходимости, а не преднамеренно, привела к тому, что некоторые актеры кино стали известны публике. Во Франции первыми из них были комики Макс Линдер и Андре Дид.

Публика полюбила актеров, зная их только по силуэтам, ибо отсутствие крупных планов не позволяло узнавать актеров в лицо.

Зекка первый стал отдавать себе в этом отчет, после того как во, время его путешествия по Испании одни маленький мальчик показал на него пальцем и закричал: «Вот великий фокусник!»

Около 1906 года фирма «Байограф», по словам Гриффита, стала получать письма со странными адресами, забавлявшими и почтальонов и актеров, вроде «Человеку, с усами, одетому в серое, из «Проклятых сердец». Количество этих писем все возрастало. Их стали прятать от актеров, боясь, что они будут просить прибавки к жалованью. Но, несмотря на противодействие режиссеров и даже самих актеров, царство кинозвезд должно было скоро начаться.

В эпоху пионеров французское кино господствует в мире. А французское кино — это в первую очередь фирма «Патэ». Она хозяин внутреннего рынка. Ее соперникам — фирмам «Гомон» и «Эклер» — достается то, что останется после нее.

«Фирма «Патэ», — писал Жассэ в 1911 году, — предвидела возможные выгоды, таящиеся в зарождающейся промышленности. Она установила законы и стремилась усовершенствовать все отрасли своей промышленности. И усилия ее скоро увенчались успехом. Первые режиссеры фирмы были люди невежественные, без профессии, но именно им кино обязано своим бурным развитием.

Они обладали интуицией, упорством и той непосредственностью, которая помогла им раскрыть подлинный смысл кино.

Английская школа, не совершенная, но оригинальная, была ими воспринята и улучшена, а в комическом жанре они создали маленькие шедевры, которые до сих пор остаются образцами».

Начиная с 1904 года, который отмечен строительством новых студий в Венсенне и Монтрэ, Патэ все увеличивает число работающих у него режиссеров. Мы видели, как к Зекка и Люсьену Нонге присоединились Лоран Хейлброн, Луи Ганье, Андре Эзе, Гастон Вель и другие, в том числе Жорж Ато и Викторен Жассэ, которые работали у Патэ всего несколько месяцев.

Зекка пользовался трудами всех своих конкурентов, и в первую очередь англичан. Его ученики и последователи поступали точно так же даже тогда, когда «Патэ» стала первой фирмой в мире. Например, в 1906 году сценарий «Анархиста» буквально и точно копирует фильм «Доведенные до анархии», выпущенный за несколько месяцев до этого Уильямом Полем. Андре Эзе говорил в 1907 году своему другу Луи Фейаду, что все удачные фильмы английского «Гомона» немедленно копируются в Венсенне.

Разумеется, в «Патэ» не ограничиваются копированием англичан. Если с течением времени его режиссеры все меньше подражают Мельесу, так это только потому, что он выходит из моды. Зато вдохновляются попытками «Гомона», первыми удачами американцев, опытами итальянцев, которые сами, в свою очередь вдохновлялись успехами венсеннцев.

В 1902–1908 годах, еще больше чем в 1896 году, плагиат царит повсюду, и в особенности в «Патэ». А плагиатора копируют, в свою очередь, другие.

Действительно, «стиль Патэ», который был создан, когда «невежественные любители» накопили опыт и знания, во всем мире имел громадный коммерческий успех. Поэтому естественно, что все стремились заимствовать его сюжеты и копировать постановки.

В эту эпоху примитивов в кино, как и в других областях, творчество, как правило, анонимно. Часто трудно отличить фильм Зекка от фильмов Эзе или Жоржа Ато. Эти ремесленники оспаривают друг у друга авторство постановок лучших фильмов фирмы. Создается впечатление, что каждый фильм, был поставлен тремя-четырьмя людьми. Возможно, так оно и было.

Большинство этих фильмов — скорее результат работы мастерской, чем одного человека. У одного возникает идея, другой набрасывает сценарий, третий делает раскадровку и готовит декорации, и, наверное, иногда не все эпизоды снимает один и тот же режиссер.

Между этими профессиями тогда не существовало разделения, каждый должен был уметь делать все.

Достоинство фирмы «Патэ», которое признавали все ее современники, заключалось в том, что там разрабатывались все жанры, они дифференцировались, классифицировались, упорядочивались. Между 1902 и 1908 годами лучшими фильмами фирмы — ее специальностью — были «драматические реалистические сцены», «библейские сюжеты» и, наконец, комедии с «неистовыми погонями». Ленты с трюками после короткой вспышки с 1906 года уже угасают, так же как и феерии.

Хотя Зекка и оспаривает это, по-видимому, с 1903 года Люсьен Нонге занимался съемкой хроники. Речь идет, разумеется, о хронике, инсценированной в студиях или в парижских предместьях.

Фирма «Патэ» выпустила в 1903 году «Резню в Македонии», «Смерть папы Льва XIII», «Восшествие на престол папы Пия X», где кресло с сидящим в нем статистом несли на спинах верующие; гвоздем был фильм «Убийство сербской королевской фамилии», где в салоне стиля ампир королева Драга, одетая в длинную белую рубашку, просит пощады у офицеров в погонах, которые только что убили ее мужа.

В 1904 году выпускаемся множество сцен о русско-японской войне, в которых Марна заменяет реки Маньчжурии. Гвоздем этой серии была «Гибель «Петропавловска» на рейде в Порт-Артурё», выполненная в макетах. И по выбору публики владельцы ярмарочного кино могли заканчивать фильм титрами: «Да здравствует Япоеия!» или «Да здравствует Россия!» (Эти титры фирма «Патэ» изготовляла на шести языках.)

В то же время Пaтэ восстанавливал покушения анархистов. Например, «Убийство министра Плеве», успех которого в августе 1904 года был так нелик, что шесть месяцев спустя Патэ выпустил «Убийство великого князя Сергея»…..

Разумеется, и революция 1905 года была восстановлена венсеннцами. Знаменитое «Кровавое воскресенье» было показано в серии длиной 70 метров.

«События в России: волнения в Санкт-Петербурге. Фанатизм и суеверие. Начало демонстрации. Узаконенное преступление».

Первый «Броненосец «Потемкин» в 1905 году был поставлен в Венсенне Люсьеном Нонге под названием «Революция в России. События в Одессе»:

«Броненосец «Потемкин». Мятеж на борту. Офицер убивает матроса. Месть моряков. Отдание почестей умершему. Тело выставлено на набережной в Одессе. Обстрел. Народное восстание, грабежи и поджоги в городе. Репрессии».