Один из его почитателей, не знаю, акробат или поэт, Стасик Рассадин, сказал о нем, что Валера из своих хобби сделал профессии.

Бывшая "верхняя" акробатка, тоненькая, как спичка, его жена располнела, сидела дома и выращивала детишек…

Из-за Валериной прекрасной безалаберности дубок у него скоро отобрали пограничники, но и тогда он не отчаялся и стал наниматься к "новым русским" капитаном яхты и с ними побывал даже в Средиземном море.

Валера был знаменит на всю… Москву (в Одессе, кроме него, знамениты все). Писатели, что приезжали в Одессу на отдых, так или иначе узнавали про него, и на Валеру ходили, как на концерт. Что там по сравнению с ним филармония или тот же Привоз! Он представал перед именитым гостем во всей красе: тельник, борода, заразительное ржание — а говорил он одновременно на пяти, примерно, языках — одесситов, циркачей, музыкантов, наркоманов и парусников, искусно сплетая все говоры в один гибкий канат и присыпая его словечками, каких не найдешь ни в одном словаре. Писатели, слушая его, хватались за голову — о таком языке можно было только мечтать… но как овладеть им, не поработав два года цирковым акробатом? Не подержав стойку на голове отпетого наркомана Вили Гиличинского? Не посидев тапером в одесском ресторане годика этак три? Не походив на собственном дубке с командой похожих на него матросов от Одессы до Батуми?

Что вам сказать! — Дядя Миша обычно заканчивал свой рассказ именно этой фразой. — Господь осыпал голову этого человека золотым песком…

Один поэт из его компании — из тех, что приносили ему стихи, чтобы Валера написал на них песенную музыку, он таки получился — этот поэт сказал как-то про него, что тот ни в чем не состоялся.

А я думаю, что тот поэт, привязанный к своему стулу и к своей небольшой славе, которая, как флажок, зависит от ветра, это он не состоялся. Валера же — счастливый человек. Тот песок, что когда-то осыпался на него, он выбрал весь, не оставил ни песчинки.

Ну, может, еще пять-шесть искрятся в его поседевшей голове. Я слышал, что Валера пишет сейчас совсем неплохие рассказы. Ему есть о чем писать!

А теперь скажите честно, что вам интереснее слушать — мой рассказ про Валеру или если бы я полчаса жаловался вам на свой артрит? Нет, только честно!

Вместе с дядей Мишей мы составили после словарик слов, которые он услышал, сидя на стремянке. Вот он.

Планакеш — курильщик анаши, планчика.

Шабить — курить "травку".

Ширяться — колоться наркотиком.

Продажа — раскланивание циркового артиста после окончания номера.

Бублик — сшитый в форме бублика матерчатый, туго набитый ватой "буфер" на голове "нижнего" акробата.

Лонж — страховочный и тренировочный пояс у гимнастов и циркачей.

Баш — одноразовая порция анаши, скатанной в шарик.

Дурь — анаша. На Мясоедовской была "хата", "хаза", где можно было получить любой наркотик или ширануться.

— Циля была очень красивой женщиной. Когда она входила в наш двор, весь двор вываливался из своих берлог, чтобы на нее поглазеть — я имею в виду мужчин, которых жены тащили назад за подтяжки. Но и те, увидав Цилю, застывали на месте.

Она шла медленно, и нельзя было даже подумать, что эта женщина может ходить быстрее; на ней было зеленое платье, и платье было надето на то, что, может быть, лучше платья, и платье не стеснялось в этом признаться…

Конечно, у Цили были зеленые глаза, на ее запястьях были зеленые браслеты, а в ушах — зеленые камни. Когда она входила во двор, всем, кого тянули назад за подтяжки, казалось, что это идет виноградный куст, где под листьями качаются спелые гроздья…

Тут дядя Миша, который говорил сегодня, как библейский поэт, сделал передышку. Мы сидели у меня дома, детей над головой стали уже водить в садик, было тихо.

— После Цили, — продолжил, сделав глубокий вдох, старик, — во дворе появлялся ее муж, Сеня. Он тоже походил на виноградный куст, но только на тот, что уже облетел и со снятым урожаем. Что у него оставалось от пышного лета — очки. Кроме того, он был маленького роста.

От Цили исходило сияние, как от самовара; Сеня был похож на серую тень Цилиной руки, сам же он тени почти не отбрасывал.

Как они нашли друг друга — это среди мировых загадок. Кажется, Сеня был такой умный, что посчитал свой ум равным Цилиной красоте. Или их родители дружили с детства и поженили их — есть в жизни и такой вариант странных браков.

Сеня обычно шел позади своей жены, чтобы не нарушать гармонию. Он знал, что думают про него люди, когда видят их рядом. Он умел читать в чужих глазах и поэтому всегда шел позади. Так он походил на виноградаря, который обихаживает куст и снимает с него урожай.

Когда Циля выходила с нашего двора, на это зрелище тоже собирались все. Все качали головой и цокали языком. А после уходили домой, в свои берлоги, озабоченные, словно кто-то предложил им помолодеть на 30 лет, и они должны хорошо это обмыслить.

— Уф! — сказал дядя Миша, окончив этот длинный период, и взялся растирать лоб. — Уф!.. Теперь я могу перейти к делу. Но то, что я сказал о Циле, я должен был сказать. Не сделай я этого, не скажи я о красивой женщине, что она красивая, не воздай ей по заслугам — как рассказчик я не заслуживал бы доверия. Я, не дай бог, выглядел бы человеком с отклонениями или таким, что всё ставит с ног на голову и поэтому считается оригиналом. Не дай бог!

— Уф! — снова сказал дядя Миша и помотал на этот раз головой. — Перейду я когда-нибудь к делу? Наверно, я оттого топчусь на месте, что о Циле в этой байке нужно говорить словами Сени, ее мужа, а это совсем другие слова…

— К делу, к делу! — подстегнул он себя. — Вот что я должен добавить, чтобы перейти к делу. При всем при том, что Циля была потрясающе красивая женщина, чего-то в жизни ей не хватало, и она искала это недостающее и тут, и там… Теперь, кажется, все на месте, — сказал сам себе старик. — Можно двигаться дальше.

— Как-то Циля и Сеня, — перешел на другой тон и на другой язык дядя Миша, — шли из гостей домой поздним вечером или, скажем, ранней ночью. В Одессе время от времени можно было ходить ночью.

И вот они проходят близко у стены новой, 16-этажной гостиницы "Интурист" и вдруг к их ногам падает тяжелая дамская сумочка. Они поднимают головы и чуть прячутся, но больше сверху ничего не падает.

Сеня берет сумочку под мышку, говорит жене "пошли!" и они спешат домой, хотя Циля что-то хочет сказать мужу. Но она, кажется, не сразу решает, что именно, и они спешат-таки домой. Все же вокруг ночь, и несмотря на то, что эта ночь была еще советская, то есть, кроме луны, звезд и фонарей на улице ничего такого не светилось, они прибавили шаг.

Циля все хочет что-то сказать, но Сеня говорит "потом" и тащит ее за руку.

Они наконец дома, и Сеня открывает сумочку. Там документы, всё на английском и — пачка денег. Доллары. Сеня учил английский, он читает документы: хозяйка сумочки и денег — американка, зовут так-то, кажется, бизнесмен. Короче, капиталистка. Там еще кредитные карточки. Денег — он их считает — 5 с лишним тысячи. Ого! 5 тысяч долларов, если их положить рядом, скажем, с их 360 рублями в месяц на троих (у них пятилетняя дочь, которая сегодня у родителей), это было в то время как раз "ого" и никак не меньше.

— Купим новую мебель, — рассуждает Сеня, шелестя банкнотами, — или, может, размахнемся на машину?

— Как?! — отвечает Циля. — Разве мы не вернем деньги? — Она за эти полчаса уже избавилась от какой-то нерешительности и что-то окончательно обдумала.

Сеня внимательно смотрит на жену и замечает, что Цилины глаза стали чуть меньше зелеными. Это плохой признак. Он тогда садится, некоторое время смотрит на чайник на плите и потом говорит, вздохнув при этом: