© В.С. Рыжаков, наследники, текст, 2022

© Т.Ф. Мартынова, иллюстрации, 2022

© АО «Издательский Дом Мещерякова», 2022

Санька – это я сам, Гринька – мой закадычный друг, а о девчонках потом.

Живём мы, как говорит мой отец, в захудалой глухой деревушке. А почему она глухая – нам совсем непонятно. По‐моему, отец ошибается. Наша деревня, наоборот, очень даже звонкая: на одном конце разговариваешь – на другом всё слышно. А если посильнее крикнуть или сунуть два пальца в рот и свистнуть, аж по всему лесу так и покатится.

Правда, возле нашей деревни нет шоссейных дорог, а железных и подавно, но говорят, что скоро проведут. А пока, конечно, добраться к нам очень даже трудно. А осенью – прямо слёзы. Только на гусеничном тракторе, да и на нём знаючи. И знаючи-то Митька, наш механизатор, на прошлой неделе влетел в колдобину возле Лисьего бору чуть не по самую трубу. Мужики поначалу смеялись над Митькой, а потом, когда откапывали трактор, ругали его на чём свет стоит.

Мы тоже помогали откапывать. Да и не только мы – все наши мальчишки копошились возле железной громадины. Еле вытащили двумя тракторами и поставили на берегу реки у кузницы.

Митька потом целую неделю отмывал свою железину. А после крутил-крутил заводную ручку, взмылился, плюнул и разобрал трактор на мелкие части. Видно, в нутро грязь попала.

А нам с Гринькой хоть в нутро грязь и не попала, а на штаны и куртку нацепилось, пожалуй, не меньше, чем на этот самый трактор.

Мать как взглянула на меня, так и ахнула. Она и сейчас нет-нет да и треснет меня по загривку и всё приговаривает:

– Погибели на тебя нет, соломенная голова.

А штаны и куртка так и висят в сарае. Мать постирала и повесила сушить их. А на днях ударил мороз, и они стали как железные. Грохнешь по ним палкой – звенят. Но меня это не расстраивает. Пусть висят сколько им хочется. Мать с отцом поругали-поругали и купили мне новые штаны и куртку. Правда, немного великоватые. Рукава приходится подгибать, а штаны засучивать. Но я не обижаюсь. Мне всегда покупают одёжку, как поясняет мать, с запасом. А на что мне нужен этот запас, убей не пойму.

Прошлым летом забрались мы к Марье Шиковой в огород за помидорами, а она увидела. Схватила прут – и за нами. Все мальчишки убежали, и я бы убежал – я не тише их бегаю, – но у меня на штанах запа`х распустился. Я запутался и упал. А Марья и рада. Думала, что догнала, и так меня отходила, что я после целых две недели глядеть не мог на чужие огороды.

А ещё говорят, что запас карман не дерёт.

Однажды подрались мы с Гринькой, и подрались-то из-за пустяка – из-за сломанной лыжи. И не то чтобы подрались – скорее он меня валтузил, а я только отмахивался. Он длинный верзила, и рукава у него по локти, а у меня с запасом. Пока я искал кулак в своём рукаве, он мне весь нос расквасил и лыжу забрал. Такая драка не по-честному, я так и сказал Гриньке, a он прищурился и говорит:

– А зачем ты хотел мою лыжу взять?

– Так это, – говорю, – моя лыжа. Я её нашёл первым.

– Нет, моя, – говорит Гринька, – я её увидал первый.

– Где же, – говорю, – Гриньк, ты её увидал, ежели я её нашёл?

– А я её, – говорит, – ещё летом видал.

– Ну и что, что летом. Мало ли что я летом видал.

– А что, – говорит, – ты летом видал?

– Ну…

– Вот, – говорит, – и ну.

Я разозлился и говорю:

– Танк я видал.

– Вот, – говорит, – и бери свой танк. А лыжа моя.

– Так как же, Гриньк, я его возьму?

– А я, – говорит, – не знаю.

– Не знаешь, – говорю, – а за что ты меня по носу двинул?

– А я, – говорит, – не двигал, я только дотронулся.

– А-яй, – говорю, – дотронулся, коли кровь пошла.

– Это, – говорит, – у тебя нос такой хлипкий.

– Хлипкий, у меня искры из глаз посыпались.

– Искры? – удивился Гринька. – Врёшь, я что-то не видал.

На этом мы и разошлись и не встречались долго. Пожалуй, до самой зимы. А потом нам надоело сердиться, и мы помирились.

Гринька – он ничего, отходчивый. Он первый пришёл ко мне и говорит:

– Сань, пойдём на лыжах кататься?

А я говорю:

– Да я, Гринь, уроки не выучил.

А он говорит:

– Брось, всё равно все книжки не выучишь.

– И правда, Гринь. Учу-учу и никак не пойму.

– Чего?

– Да вот о расширении тел.

– О! – вскрикнул Гринька. – Это проще простого. От тепла тела расширяются, а от холода сжимаются. Например, летом дни длиннее, а зимой короче.

Я посомневался, посмотрел на Гриньку: шутит он или серьёзно. Гляжу, он такой важный, говорю:

– Ладно, Гриньк, пойдём кататься.

Вышли на улицу. Смотрю, у Гриньки две лыжи, и обе отремонтированы. Одна – впереди ремня, другая – позади. А так лыжи что надо.

Гринька заметил моё восхищение и говорит:

– Сам сколачивал. Надёжно. Вишь, сколько гвоздей.

– А как же, – ответил я, – вижу. – Потрогал лыжи руками. – Почти что железные.

– То-то, – загордился Гринька, – износу не будет.

Он вскинул лыжи на плечо, и мы зашагали на гору. И не на ту, на которой катается всякая там чегашня, а на самую крутую. По дороге к этой горе к нам прицепился младший Гринькин брат Васёк.

– Ты кататься не будешь, – отрезал Гринька. – Можешь не ходить. Соплив больно.

– Да я, Гринь, так, – проканючил Васёк. – Я, Гринь, только поглядеть.

– Поглядеть – это можно, – милостиво разрешил Гринька.

На вершине горы мы с Гринькой немножко поспорили. И ему хотелось катиться первым, и мне.

Потянули палочки. Гринька говорит:

– Длинную вытащишь – я поеду, короткая попадётся – ты покатишься.

Потянул я палку – длинная. А свою Гринька торопливо махнул в сторону. По-моему, у него обе палки были длинные.

Прилаживал лыжи Гринька долго и старательно. Ремни привязал к валенкам бечёвкой. Пошаркал взад-вперёд, чтоб получше скользили, поглядел вниз, зажмурился и…

Под горой, вправо от нас, стояла старая-престарая баня без крыши. Она была настолько дряхлая, что в деревне никто не знал, чья это баня и сколько времени она тут торчит.

И вот гляжу: Гринька что-то всё воротит и воротит к этой бане. Кричит что-то, здорово так кричит, а мы с Васьком никак не поймём – что.

– Поёт это он, – сказал Васёк.

– Да нет, Васьк, – сказал я, – не похоже. И баня-то совсем рядом, и визжит он, как поросёнок недорезанный.

– Радуется.

Вдруг Гринька подпрыгнул, как козёл, ударился об снег, подскочил и кулём брякнулся в угол бани. Из бани только труха посыпалась.

– У-у-ух! – выдохнул Васька.

Мы сбежали вниз.

Гринька, как циркач, кувыркался в сугробе, зажал голову руками и орал. Ох и голосище у него прорезался!

К месту «аварии» с соседних пологих горок стекались малыши. Они осматривали развороченный угол бани, с радостным гомоном хватали гнилые осколки и восхищённо повторяли:

– Вот это да!

Гринька, заслышав голоса, уселся посреди сугроба, тупо огляделся. Встал.

Мы с Васькой переглянулись. Нам показалось, что Гринька здорово-таки поумнел.

Шапки на нём не было. Через всю верхнюю половину его лба тянулась огромаднейшая шишка, отчего лоб у Гриньки стал высоким и ужасно выпуклым, как у настоящего учёного или поэта.

А Гринька, не обращая ни на кого внимания, молча подошёл к бане и принялся её раскидывать. Мы последовали его примеру, и скоро от трухлявой постройки остались только воспоминания да на Гринькином лбу всё распухающая шишка.

Расквитавшись с баней, Гринька посмотрел на свои ноги (на валенках остались лишь ремни с бечевами) и сердито потребовал лыжи. А где их возьмёшь?