В 1822 году в Берлине расследованием преступлении занимались три полицейских в гражданском платье. С тех пор, однако, в Германии не появились ни Сюртэ, ни Скотланд-ярд, ни какая-либо криминальная полиция, с именем которой были бы связаны слава или легенды. Это произошло не только из-за отсутствия идей и рассудительности у прусского чиновничества. Кто из немецких криминалистов написал бы мемуары, подобные мемуарам Масе, или сделался бы героем сенсационных уголовных приключений, как Горон! Это зависело также от того, что в Германии тех лет не было почти ни одного писателя, который выбрал бы темой своих произведений появление детективов, как это сделали англичане Чарлз Диккенс, Уилки Коллинз и позднее Конан Дойль или француз Эмиль Габорио.

«Молькенмаркт» — этот древний, мрачный угловатый комплекс зданий, в котором до 1891 года помещался берлинский полицейпрезидиум, и его новое здание на Александерплатц не вдохновляли фантазию. Это относилось и к Четвертому отделу, который с 1854 года приблизительно соответствовал Сюртэ или лондонской криминальной полиции. Не лучше обстояло дело и в других немецких землях.

Полицей-президиум на Александрплатц — с 1885 по 1945 год резиденция криминальной полиции в Берлине

Когда советник Кёттинг ввел в Дрездене бертильонаж, он не знал, как, впрочем, и все другие шефы немецких криминальных полиций, что уже восемь лет назад, в 1888 году, один берлинский ветеринар, доктор Вильгельм Эбер, подал в прусское министерство внутренних дел докладную записку, которой суждено было стать интереснейшим документом в истории дактилоскопии. Если бы к этой докладной записке отнеслись с большим вниманием, то на долю прусской полиции, может быть, выпала бы роль участника создания дактилоскопии. Эбер почти так же, как доктор Фулдс, открыл криминалистические возможности отпечатков пальцев на месте преступления. Благодаря отпечаткам окровавленных рук, которые оставляли на полотенцах мясники и ветеринары берлинской бойни, Эбер обратил внимание на папиллярные образования на руках и пальцах. Многочисленными опытами он также установил, что рисунок их различен. Через некоторое время по отпечатку на полотенце Эбер уже мог установить, кто им пользовался. Он, как и Фулдс, пришел к выводу, что по отпечаткам рук и пальцев, оставленным на месте преступления, можно было бы уличать преступников. К своей докладной записке в министерство внутренних дел он приложил ящичек с принадлежностями для снятия отпечатков пальцев рук, заметив при этом, что он получал предметы, которых касались неизвестные ему люди, и по отпечаткам на них мог определить этих людей. С помощью паров йода, добавлял он, можно сохранить отпечаток руки, в котором отчетливо видны папиллярные линии.

8 июня 1888 года президент берлинской полиции фон Рихтхофен возвратил докладную записку Эберу и сухо заметил: «Насколько компетентные служащие помнят, никогда еще не удавалось реконструировать отпечатки руки по следам на дверных ручках, стаканах и других подходящих для этого предметах». И когда Саксония первой из германских государств ввела бертильонаж, предложения Эбера были забыты.

Советник Кёттинг пытался пригласить в Дрезден полицейских президентов всех германских земель, чтобы заинтересовать их методом Бертильона. Он боролся за проведение Всеобщей конференции немецкой полиции, но его усилия пропали даром из-за местнических интересов земель и их полицейских учреждений. Между тем шеф гамбургской криминальной полиции Рошер ввел антропометрию, за ним последовал Берлин. В 1897 году собралась наконец конференция немецкой полиции. К радости Кёттинга, она приняла решение о введении бертильонажа во всех немецких землях и о создании в Берлине центральной картотеки. «Покорение всей Германии» явилось для Бертильона одним из величайших его триумфов. Прошел еще год, и Австрия также «покорилась» (как говорили в Париже) бертильонажу.

Пятью годами раньше, в 1892 году, австриец Ганс Гросс выступал за введение антропометрии. Это был один из первых криминалистов Австрии. Ганс Гросс родился в Граце в 1847 году. Еще студентом он понял все несовершенство методов идентификации прежде всего сельской криминальной полиции, служащие которой, бывшие унтер-офицеры, исполняли свои обязанности, полагаясь на доносы сыщиков, и старыми утвердившимися методами добивались признаний от обвиняемых. И когда после 1869 года Гросс стал работать следователем в промышленном районе Верхнего Штайермарка, знакомство с деятельностью криминальной полиции привело его в ужас. Если вообще велась какая-нибудь работа по расследованию преступлений, то только следователями. Гросс же, хотя и изучал законодательство в университете, о криминалистике не получил ни малейшего представления. Зато он в противоположность другим следователям тех лет обладал даром воображения. Гросс чувствовал, как необходимо создать для криминалистики новый моральный и прежде всего научно-технический фундамент. При этом он, будучи юристом, не имел специальных знаний в области чистого или прикладного естествознания. Но, увлеченно изучая все имевшиеся в его распоряжении журналы и книги, он пришел к выводу, что едва ли есть такое техническое или естественнонаучное достижение, которое не могло бы способствовать раскрытию преступлений. Гросс занимался основами химии и физики, фотографией и микроскопией, ботаникой и зоологией и через 20 лет упорного труда написал книгу «Опыт следователя», которая стала первым учебником по научной криминалистике и сделала имя Гросса известным во всем мире. Он называл ее «настольной книгой следователя». В 1888 году Гросс впервые узнал о бертильонаже. Само собой разумеется, он тотчас приступил к обмериванию. И в первом издании своего учебника 1892 года он решительно выступил за введение антропометрии в Австрии.

Когда министр внутренних дел Австрии 3 апреля 1893 года распорядился о создании в Вене антропометрического бюро, он был убежден, что обеспечил свою страну новейшим техническим достижением в области полицейской службы. Он, так же как и министры внутренних дел и шефы полиции других европейских государств, не мог предполагать, что за тысячи километров от Европы, в другом полушарии, тем временем происходили события, которым суждено было в корне подорвать это убеждение. Но кто в Европе думал в те времена о Южной Америке, кто думал о такой стране, как Аргентина, когда заходила речь об использовании достижений науки в работе полиции?

Жуану Вучетичу, служащему полицейского управления провинции Буэнос-Айрес, было 33 года, когда 18 июля 1891 года его вызвали к шефу полицейского управления в Ла-Плата. Капитан флота Гвилермо Нунец сообщил Вучетичу, что ему постоянно говорят о какой-то новой системе идентификации в Париже. Один из его друзей, доктор Драго, вернувшийся недавно из Франции, рассказал много удивительных вещей и убедил его испытать французский метод, чтобы навести порядок при идентификации бродяг, уголовников и политических преступников. Короче говоря, Вучетичу поручили оборудовать антропометрическое бюро.

Жуан Вучетич (1858–1925)

Нунец без длинных объяснений вручил Вучетичу специальные журналы из Парижа, где речь шла о бертильонаже, и пожелал ему скорого успеха. Когда Вучетич был уже на пороге, Нунец окликнул его и достал из кармана газету. «Вот еще кое-что, — сказал он мимоходом, — французская газета, которую здесь забыл вчера один посетитель, газета «Ревю сьантифик» от 2 мая. В ней сообщают об экспериментах англичанина по имени Гальтон. Он занимается отпечатками пальцев. Может быть, это вам тоже пригодится?..»

Будучи родом из Хорватии, из села Лезина, Жуан Вучетич на аргентинскую землю ступил лишь в 1884 году, окончив народную школу в своей родной деревне. Имея врожденные способности к математике и статистике, Вучетич восторженно относился ко всему новому. После года пребывания в Аргентине он стал полицейским служащим, еще через пять лет — директором так называемого статистического бюро при полиции Ла-Плата. Для Вучетича не составляло особого труда создать что-либо подобное тому, что было сделано Бертильоном.