Пока что он лишь немного изменил свои привычки — передвинул на более ранний час вечернюю трапезу, ограничил себя одним стаканом пива — раньше он выпивал два — и выкуривал только одну трубку — перед сном.

Больше всего его выбивали из колеи регулярные поездки в столичный епископат, в частности для того, чтобы навести справки о его преосвященстве, поскольку отцу Влаху не удалось ничего толком узнать у собратьев из соседних общин — у тех, кто уже свободно вздохнул после визита епископа, или тех, кто делал вид, что близко знаком с его преосвященством.

После таких поездок в столицу отец Влах падал в изнеможении в кресло, и экономка — около сорока лет прослужившая у него и уже заметно одряхлевшая, — стягивая башмаки с его отекших ног, слышала только одно: «Ох уж эти господа в епископате, ну прямо фальдфебели!» Хотя сам патер никогда не служил в армии, он знал, что представители младшего клира сплошь и рядом несли военную службу и с завидным рвением продвигались по служебной лестнице.

Как бы там ни было, Влах видел, что младшие клирики позволяют себе разговаривать в тоне приказа и бумаги составляют по-армейски, что, по его мнению, им не подобает.

И с кем же еще, если не с верной Мари, мог он поделиться своими мыслями? Покорно, с трудом склоняла она и без того согнутую временем спину, чтобы снять башмаки, причинявшие ему боль.

За многие годы они стали похожи друг на друга: оба — святая наивность и простодушие, но при этом патер не ронял своего достоинства, соблюдая дистанцию в отношениях.

С волнением думал он о том, какие молитвы выбрать для мессы: кто знает, что понравится его преосвященству.

Старик священник слабо разбирался в новшествах литургии, хотя епископ давно уже вводил их в городских церквах, заботясь об оживлении религиозной жизни.

По правде говоря, его преподобие Влах не очень-то придерживался этих новшеств во вверенном ему приходе, среди своей паствы. Даже в разговорах с Мари он старался обходить эту тему, ограничиваясь неясными намеками.

Взволновал патера и приезд епархиального казначея, собиравшего церковный налог, — привычный уклад жизни был нарушен, а это для людей преклонного возраста не проходит даром.

Патеру потребовалось немало умения и такта, чтобы заставить нерадивых плательщиков погасить задолженность. Однако к предстоящей проверке церковных книг он отнесся довольно спокойно, и это спокойствие передалось Мари. «Если я до сих пор не научился вести книги, — заявил он, — то сам епископ меня не научит».

Скорее неприятности, чем волнения, сулило патеру приглашение именитых граждан городка — бургомистра, председателей солдатского союза и певческого общества, членов приходской общины; музыкальную капеллу предстояло позвать специально; все ждали особых приглашений, хотя женщины давно уже держали наготове выходные платья.

Однажды после обеда, соснув немного и чувствуя себя отдохнувшим, патер поднялся и пошел к старшему учителю.

Он медленно, неуверенными шагами поднимался по крутой дорожке к школе, чуть раньше, чем нужно, и тверже, чем следовало, втыкая свою палку в землю. Прежде чем войти, он остановился, отдышался, затем постучал и, когда из дома послышалось резкое «войдите», отворил дверь. Он заметил, как вытянулось лицо учителя, затем сморщилось за толстыми стеклами очков и наконец застыло в выражении высокомерного смирения и почтительности.

Учитель вскочил, склонился к руке патера.

— Мое почтение, ваше преподобие, — прогнусавил он, и слова повисли у него на усах, прикрывавших широкий рот. — Садитесь, пожалуйста.

— Видите ли, — начал патер, садясь на стул и положив руки на колени, — я пришел обсудить с вами, как школьники будут встречать его преосвященство епископа.

У него перехватило дыхание, и учитель перебил его:

— Не беспокойтесь об этом, господин патер. Взгляните, я уже все обдумал. — И он извлек лист бумаги, на котором аккуратно, разными красками были расчерчены маленькие квадратики. — Значит, так: мы выстраиваемся здесь, — его палец провел по листу большую дугу, — думаю, его преосвященство господин епископ не может явиться иначе как по земле. — И, словно это была веселая шутка, он рассмеялся.

— Вы и священнослужители других приходов разместитесь тут, — неуклюжий указательный палец лег на бумагу, — и будете приветствовать епископа отсюда. Тем временем я, — палец отполз дальше, — с обоими детьми, теми, что будут читать стихотворение, занимаю позиции здесь. — Учитель поднял глаза, хихикнул и подмигнул патеру: — Даже об этом я подумал!

Он склонил голову набок (что моя канарейка, мелькнуло у патера) и ждал одобрения.

Однако патер промолчал, слегка кивнул, и учитель стал кашлять, чтобы скрыть смущение. Патер тут же поднялся, протянул руку и, несмотря на уговоры остаться, ушел.

Вечером, когда Мари стягивала с него башмаки, он сказал:

— Учитель дураком меня считает, круглым дураком! — и рассмеялся, оттого что разгадал чужие мысли.

Не так-то легко было составить меню для его преосвященства. Приезд ожидался после обеда, но, зная его причуды, трудно было решить, что лучше — приготовить ли небольшую закуску, чтобы сгладить кое-какие тактические шероховатости, или все внимание уделить вечерней трапезе. Наконец, нужно было достать посуду, ведь братию из соседних приходов тоже предстояло пригласить вечером к столу. При этом отбирать гостей нужно будет весьма осмотрительно, дабы не вызвать неудовольствия высокой особы.

Незадолго до этого отец Влах узнал об одном случае, который в глубине души доставил ему удовольствие, хотя одобрить поступок собрата, сбившегося с пути истинного, он, естественно, не мог.

А произошло вот что: патеру в городе X сообщили о предстоящем приезде епископа. В ответ на это сия духовная особа поспешила написать господину епископу, что-де в таком-то году в этом приходе уже побывал его бессмертный предшественник, так что новый высокий визит, по его мнению, будет излишним — ведь у его преосвященства наверняка есть более неотложные дела.

Как и следовало ожидать, визит епископа состоялся в положенное время, но патер запер церковный двор и засел в церкви, так что его преосвященство, уважая неприкосновенность места сего, удовольствовался официальной церемонией и очень скоро отбыл восвояси, не слишком милостиво настроенный.

Дотошно, со стариковской хитрецой отец Влах принялся выяснять, в каких еще приходах побывал в этом году епископ.

А так как было известно, что он после кончины своего предшественника мог нанести лишь один визит в каждый приход, то после некоторых уточнений стало все ясно.

Что и говорить, эти вести доставили старику большое удовольствие и заметно исправили настроение, в какой-то мере вознаградив его за все тревоги.

К этому времени удалось примирить между собой именитых граждан городка (коих пришлось строго-настрого разделить на «высших» и «низших»), хотя недовольство их и не было серьезно, отмахнуться от этого было нельзя; сейчас, когда страсти улеглись, можно было быть уверенным, что какое-то время, во всяком случае пока епископ будет в городке, спокойствие не нарушится.

Настоятель церковного округа, вертлявый, болезненный человек, словно командир передового отряда, ворвался к патеру, проэкзаменовал школьников и снова ускакал — тень, опередившая хозяина.

Итак, наступил канун приезда. Патер Влах был, разумеется, вполне подготовлен, он сделал все, что требовалось, и к тому же самым наилучшим образом.

Спать он отправился раньше обычного, повторяя про себя псалом: «…щит и ограждение — истина Его. Не убоишься ужасов в ночи…»

Окно было распахнуто. Тихий ночной ветерок раскачивал верхушки буков перед домом, и запахи лета доносились с лугов, врываясь в комнату вместе со стрекотом кузнечиков и мягким светом звезд.

Раздевшись, патер взобрался на постель, поправил подушки и вытянулся, тяжело дыша, на своем ложе. По правую руку от него лежал наготове большой носовой платок, а рядом — старые четки матери, он перебирал их иногда бессонными ночами.